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CHEMINS  DE  FER  DE  L’OUEST  ET  DE  BRIGHTON 

PARIS  A  LONDRES 

Par  ROUEN,  DIEPPE,  et  NEWHAVEN 
Nouveau  Service  accéléré 

Les  Compagnies  des  Chemins  de  Fer  de  l’Ouest  et  de  Brighton  ont  l’honneur  de 
porter  à  la  connaissance  du  public  que,  depuis  le  19  mars  1894,  la  durée  du  trajet 
entre  Paris-Saint-Lazare  et  Londres,  par  le  service  de  jour,  est  réduite  d’une  demi-heure. 

Par  suite,  le  départ  de  Paris-Saint-Lazare,  antérieurement  fixé  à  9  heures  du  matin, 
est  reporté  à  9  heures  30. 

Le  départ  du  soir  de  Paris-Saint-Lazare  reste  fixé  à  9  heures. 

PROLONGATION  DE  Là  DUREE  DE  VALIDITÉ  DES  BILLETS 

D’ALLER  ET  RETOUR  A  PRIX  REDUITS 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l’Ouest  délivre,  de  Paris  à  toutes  les  gares  de 
son  réseau  (grandes  lignes),  et  vice-versa,  des  billets  d’aller  et  retour  comportant  une 
réduction  de  25  °/0  en  ire  classe  et  de  20  %  en  2e  et  3e  classe  sur  le  prix  doublé  des 
billets  simples. 

La  durée  de  validilé  de  ces  billets  vient  d’être  modifié  comme  suit: 
de  là  30  kilomètres  1  jour  de  251  à  400  kilomètres  4  jours 

de  31  à  125  —  2  jours  de  401  à  500  —  5  jours 

de  126  à  250  —  3  jours  de  501  à  600  —  6  jours 

au-dessus  de  600  kilomètres  7  jours. 

L’amélioration  consiste  dans  l’abaissement  de  75  à  30  kilomètres  de  la  première 
coupure  et  dans  l’allongement  d’un  jour  pour  les  parcours  supérieurs  à  400  kilomètres 
et  de  deux  jours  pour  les  parcours  supérieurs  à  600  kilomètres. 

Ces  délais  de  validité  continuent  à  être  augmentés,  le  cas  échéant,  des  dimanches  et 
jours  de  fête. 

Les  Cartes  des  1er,  2e  et  4e  itinéraires  sont,  moyennant  un  supplé¬ 
ment  de  prix,  rendues  valables  sur  la  Ceinture,  de  Paris  (St-Lazare 

à  Ouest-Ceinture. 


VOYAGE  CIRCULAIRE  EN  BRETAGNE 

BILLETS  D’EXCLUSIONS  DÉLIVRÉS  TOUTE  L'ANNÉE 
I  e  classe  65  francs  |  2me  classe  50  francs 

Les  Compagnies  de  l’Ouest  et  d’Orléans  délivrent,  depuis  le  15  août  1892,  aux  prix 
très  réduits  de  65  francs  en  1rs  classe  et  50  francs  en  2e  classe,  des  billets  circulaires 
valables  30  jours,  comprenanl  le  tour  de  la  presqu’île  bretonne,  savoir  :  Rennes, 
Saint-Malo,  Dinard,  Saint-Brigue,  Lannion,  Morlaix,  Boscoff,  Brest,  Quimper, 
Douarnenez,  Pont-l’Abbé,  CoMarneau,  Lorient,  Auray,  Quizeron,  Vannes, 
Savenay,  Le  Croisic,  Guérande,  Saint-Nazaire,  Pont-Château,  Bedon  et  Rennes. 

Ces  billets  pourront  être  prolongées  trois  fois  d’une  période  de  10  jours  moyennant 
le  paiement,  pour  chaque  prolongation,  d’un  supplément  de  10  °/0  du  prix  primitif. 

Le  voyageur  partant  d’un  point  quelconque  des  réseaux  de  l’Ouest  et  d’Orléans  pour 
aller  rejoindre  cet  itinéraire,  peut  obtenir,  sur  demande  faite  à  la  gare  du  départ, 
4  jours  au  moins  à  l’avance,  en  même  temps  que  son  billet  d’excursion,  un  billet  de 
parcours  complémentaire  comportant  une  réduction  de  40  °/o,  sous  condition  d’un 
parcours  minimum  de  150  kilomètres  ou  payant  pour  150  kilomètres. 

La  même  réduction  lui  est  accordée  après  l’accomplissement  du  voyage  circulaire, 
soit  pour  revenir  à  son  point  de  départ  initial,  soit  pour  se  rendre  sur  tel  autre  point 
des  deux  réseaux  qu’il  a  choisi. 

Depuis  le  30  septembre  dernier,  la  Compagnie  ne  délivre  plus  de  billets  d’excur¬ 
sion  de  Paris  au  Havre  avec  trajet  en  bateau  à  l’aller  ou  au  retour  entre  Rouen  et  le 
Havre. 
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A  toi,  mon  cher  Cyprien,  comme  à  un  fidèle  du 
nu,  comme  à  un  adorateur  constant  du  Beau  féminin, 
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je  dédie  ce  volume  en  témoignage  de  ma  vieille 
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DEBAT-PONSAN 


LA  COURONNE  DE  TOULOUSE 


O  Toulouse,  admirable  patrie  de  l’Art.  Fille  'de  Rome 
et  d’Athènes,  heureux  qui  te  peut  laisser  une  couronne 
durable  dans  l’or  d’un  impérissable  souvenir  ! 

C’est  avec  la  raison,  qui  est  au  fond  de  toute  poésie, 
raison  supérieure  aux  savantes  déductions  des  penseurs  de 
profession  que  le  peintre  la  fait  présenter  à  ton  front, 
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Yers  mon  premier  berceau  sons  les  roses  penchant, 
Vers  la  vieille  maison  qu’atteignait,  au  couchant, 
L’ombre  de  l’inégal  clocher  de  Saint-Etienne. 

Oui,  s’il  appartient  au  peintre  et  au  sculpteur  de 
glorifier,  en  de  magnifiques  apothéoses,  comme  l’a  fait  l’au¬ 
teur  de  cette  belle  composition,  Toulouse  aux  enfants 
glorieux  dans  tout  ce  qui  touche  aux  choses  de  l’art  et  de 
la  pensée  ;  si,  pour  la  définitive  ornementation  de  la  salle 
des  Illustres, au  Capitole  toulousain,  tous  ces  nobles  ouvriers 
du  ciseau -ou  du  pinceau  qu’elle  a  vus  naître  ont  été  conviés 
et  sont  accourus,  à  son  appel,  avec  un  filial  empressement, 
au  poète  qui  n’a  pour  tracer  sa  pensée  immortellement, 
ni  la  magie  des  couleurs,  ni  la  dureté  du  marbre,  il 
reste  à  exhaler  vers  Toulouse  un  chant  d’amour  où  son 
cœur  même  se  fondra  comme  aux  fumées  d  un  pieux 
encens  : 

Quand  le  jardin  du  Ciel  de  lys  d  or  se  flenronne, 
Surgissant  de  la  pourpre  éteinte  du  couchant 
Mon  rêve  d’exilé  s’envole,  et  va  penchant 
Son  aile  vers  les  flots  roses  de  la  Garonne. 

Et  je  revois  Toulouse  arrondie  en  couronne, 

Le  long  du  fleuve  aimé  sous  mes  yeux  s’épanchant 
Et  qui  berce,  tout  bas,  aux  douceurs  de  son  chant 
La  cité  dont  le  charme  éperdu  m’environne. 
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déjà  ceint  du  diadème  mural,  par  la  plus  envolée  de  ses 
figures,  pareilles  à  des  fleurs  vivantes  qu’un  souffle  du 
ciel  enlève.  Yers  ta  main  immobile  encore,  une  autre  tend 
les  trésors  de  la  sculpture,  purs  bijoux  qu’on  dirait  sauvés 
de  la  belle  époque  grecque  ;  plus  bas  encore  la  musique 
chante  pour  toi,  accompagnée  par  la  corde  frémissante. 
Mais  c’est  à  ton  oreille  même  que  la  poésie  murmure  je 
ne  sais  quel  chant  d’amour. 

O’est  que  la  tendresse  que  tu  inspires  au  poète, 
ô  Toulouse,  est  faite  d’une  intimité  profonde,  et  qu’elle 
voudrait,  pour  se  traduire,  un  bruit  de  baisers,  doux 
comme  le  chuchottement  des  caresses  de  ton  beau  fleuve. 

Pour  moi, 

Yers  quelque  but  obscur  que  le  destin  me  mène, 

Sur  la  route  incertaine  où  je  marche  en  rêvant, 
J’aimerai  d’un  amour  immuable  et  fervent, 

La  ville  aux  rouges  toits,  Toulouse  la  Romaine. 

Si,  plus  haut  que  la  terre  et  que  la  vie  humaine 
Quelque  chose  de  nous  s’envole  dans  le  vent. 

O’est  ce  peu  là  de  moi  qui  reviendra  souvent 
Yers  les  flots  qu’en  chantant,  la  Garonne  promène. 

Yers  le  pays  de  foi,  d’espérance  et  d’amour 
Où,  dans  l’air  bleu  du  soir,  s’élèvent  tour  à  tour, 

La  folle  sérénade  ou  la  dévote  antienne  ; 


BELLET 


DERRIÈRE  LE  PARAVENT 


I  l  ne  me  serait  pas  indifférent  de  savoir  ce  que  nous 
cache  cette  mobile  muraille,  cet  horizon  de  carton  et  d’é¬ 
toffe  peinte.  Un  lit  d’amoureux  tiède  encore  des  baisers 
qui  en  ont  parfumé  les  draps  aux  blancheurs  frippées  ? 
Ce  serait  alors  tout  un  poème  de  pudeur  exquise  auquel 
nous  assisterions.  Car  il  est  des  femmes  qui  ne  veulent 
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0  Toulouse  !  ô  Garonne!  ô  "Ville  !  ô  fleuve  amis! 
Dans  votre  souvenir  toujours  vivant  j’ai  mis 
Comme  une  morte  enfant,  ma  jeunesse  embaumée. 

Car  vous  fûtes,  pour  moi,  la  lumière  et  le  jour! 

Car  c  est  vous  seulement  de  qui  j’appris  l’Amour, 
Et,  loin  de  vous,  la  fleur  de  mes  jours  s’est  fermée  ! 
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ce  sera  le  susurrement  cle  la  chaise  quand  on  mettra 
ses  bas,  puis  le  craquement  insidieux  du  corset  qui  étend 
là  encore  ses  ailes  noires  comme  un  grand  papillon  blessé. 
Et  le  petit  bruit  des  bottines  qui  recommenceront  à  cla¬ 
quer  sur  le  parquet.  Oui,  de  l’autre  côté  du  rideau  se 
joue,  pour  le  pauvre  bourgeois,  une  pièce  infiniment  inté¬ 
ressante  et  qui  n’est  pas  sans  analogie  avec  la  tentation 
de  Saint- Antoine,  cependant  que  Madame  marivaude  avec 
le  peintre  qui  lui  promet  son  portrait...  Mais  à  quel  prix  ! 

Nous  sommes,  au  fond,  plus  heureux  que  ce  ménage. 
Ce  que  nous  voyons,  nous  les  initiés,  est  infiniment  plus 
suggestif. 

Car  elle  est  de  fort  agréable  structure  cette  jeune  per¬ 
sonne  qui  revit  en  déesse,  de  l’autre  côté  de  la  toile,  à 
moins  que  le  peintre  qui  l’employa  ne  soit  un  de  ces  na¬ 
turalistes  qui  dépoétisent  les  Dianes  d’autrefois,  en  se  con¬ 
tentant  de  les  asseoir  auprès  de  baignoires  ou  des  cygnes 
de  cuivre,  inquiets  de  Léda  absente,  pleurent  mélancoli¬ 
quement.  Elle  était  vraiment  digne  du  temps  où  la  beauté 
se  prodiguait,  dans  le  paysage  et  qu’invoque  toujours 
mon  souvenir  d’inguérissable  Latin. 

O  jeune  fille,  avant  de  te  résigner  aux  mesquines  nudités 
d’aujourd’hui  qui  ont  pour  rideau  des  paravents  et  non 
pas  la  saulaye  chère  aux  antiques  Galatées,  en  un  autre 
monde,  celui  où  j’aurais  voulu  te  rencontrer. 
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être  vues  une  fois  qu’elles  ont  tout  donné,  dilettantisme 
qui  pourrait  s’appuyer  sur  ce  propos  fort  juste  de  Diderot 
que  «l’indécent  ce  n’est  pas  le  nu,  mais  le  troussé  » .  Or  la 
femme  qui  se  rhabille  se  trousse.  Elle  n’a  plus  les  excuses 
divines  de  l’abandon  pour  ne  plus  rien  cacher  d’elle- 
même.  Vous  voyez  donc  que  ce  sentiment  de  rétrospec¬ 
tive  bégueulerie  ne  saurait  indigner  que  les  sots. 

Mais  je  crois  bien  que  ce  qui  se  passe  est  infiniment 
moins  psychologique.  Très  vraisemblablement,  ce  qui  se 
passe  derrière  le  paravent  le  voici  :  Le  décor  est  un  atelier 
de  peintre  et  une  visite  mondaine  a  interrompu  la  séance. 
Le  modèle  a  quitté  rapidement  l’escabeau  et,  comprenant 
que  la  visite  durera,  se  rhabille. 

Derrière  c’est  le  babillage  indifférent  dans  la  fumée  des 
cigarettes.  Monsieur  et  Madame  sont  venus  pour  voir  la 
toile  que  leur  ami  va  envoyer  au  Salon.  —  Ah  !  tou¬ 
jours  des  sujets  nus  !  Monsieur  !  Schoking  !  dit  en  mi¬ 
naudant  la  dame.  L’artiste  murmure  quelques  excuses. 
Mais  Monsieur  prend  nettement  la  défense  des  droits 
sacrés  de  l’art .  Il  n’entend  pas  que  de  vaines  préventions 
fassent  renoncer  les  jeunes  gens  aux  saines  traditions  ! 

Monsieur  se  complaît,  d’ailleurs  beaucoup  à  la  con¬ 
templation  du  tableau.  Il  entend,  derrière  le  paravent, 
le  frôlement  de  la  chemise  que  les  bras  blancs  du 
modèle  ramènent  au-dessus  de  sa  tête.  Tout  à  l’heure 
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As-tu  connu  les  temps  où  l’heure  souriante, 

Comme  un  fleuve  d’azur  s’écoulait  en  chantant, 

Où  tout  était  clarté  sous  le  ciel  éclatant, 

Où  l’écho  redisait  le  doux  nom  d’Euryanthe  ? 

Le  soleil  dans  l’éther,  la  nymphe  au  fond  des  bois, 

Les  cœurs  énamourés  le  tranquille  délire, 

Tout  vivait  sous  les  lois  du  thyrse  et  de  la  lyre 
Dans  ces  siècles  païens  qu’évoque  encor  une  voix  ! 

Temps  d’amour  et  de  fête  où  j’ai  rêvé  de  vivre, 
Sentant  le  vert  laurier  trembler  dans  mes  cheveux, 
Temps  d’amour  et  d’orgueil  que  j’aime  et  dont  je  veux 
Savourer  lentement  le  charme  qui  m’enivre. 

C’était  le  bon  temps,  ma  mie,  que  celui-là,  ô  pudique 
mie  qui  me  cache  ton  visage  !  Mieux  valait,  pour  t’y  dés¬ 
habiller  à  loisir,  l’ombre  fraîche  des  frondaisons  printa¬ 
nières  que  ce  ridicule  voile  derrière  lequel  il  te  faut  fuir 
les  regards  des  rocantins  et  la  jalousie  des  pécores. 


E.  BENNER 


VENUS  APPARAISSANT 

AUX  TROIS  GRACES 

Begrettez-vous  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  terre, 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  Dieux  ? 

Où  Ténus  Astarté,  fille  de  l’onde  amère, 

Secouant,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 

Oui,  j’avoue  que  je  suis  de  ceux  qui  le  regrettent,  ne 
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comme  des  arcs  inutiles,  leurs  beaux  corps  de  vierges  que 
jamais  n’ont  profané  les  vulgaires  amours,  et  dénouent 
au  vent  leurs  belles  chevelures  où  l’haleine  des  fleurs  pose, 
invisible  encore,  une  innombrable  couronne  ;  qu’elles  sur¬ 
gissent,  en  un  réveil  exquis,  sous  le  baiser  frémissant  de  la 
lumière  qui  a  rouvert  le  ciel  infini  de  leurs  yeux  !  J’en 
sais  qui  sont  prêts  à  s’agenouiller  encore  devant  l’autel 
de  pierre  abrupte  d’où  monte  un  arbre  au  feuillage  de 
laurier  ! 

Mais  qu’elle  soit  surtout  à  jamais  bénie  et  adorée,  celle 
qui  cause  leur  émoi  et  les  ravit  d’une  image  plus  belle 
encore  que  celle  que  leur  renvoyait  le  ruisseau  quand  elles 
y  penchaient  leurs  beaux  fronts  blancs  ! 

Incessu  patuit  Bea!  a  dit  le  poète. 

A  la  majesté  faite  de  grâce  et  de  puissance  de  sa  dé¬ 
marche  dont  la  nue  fournit  le  chemin,  vous  avez  reconnu 
comme  elles,  Yénus  ;  vous  l’avez  reconnue  encore  à  l’or 
mouvant  de  sa  chevelure,  à  l’orgueil  de  son  front,  à  son 
geste  impérieux  et  doux  tout  ensemble,  de  souveraine  do¬ 
minatrice.  Enfin,  celles  qui  traînèrent  le  char  de  lumière 
dont  elle  est  descendue,  les  colombes  blanches  au  bec 
rose,  abattues  maintenant  devant  la  neige  de  ses  pieds 
qu’effleure  la  neige  vivante  de  leurs  ailes  sont  là  pour 
vous  la  faire  reconnaître  encore  et  saluer  avec  de  déli¬ 
cieuses  terreurs  dans  l’âme. 
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voyant  pas  encore  par  quoi  notre  inonde  moderne  a  rem¬ 
placé  cette  délicieuse  vision  mythologique  qui  enfanta  les 
arts  immortels  et  fit  à  jamais  grand  un  peuple  de  chan¬ 
teurs  et  de  poètes. 

Je  suis  donc  tout  naturellement  reconnaissant  aux  ar¬ 
tistes  qui  l’évoquent  encore  et  me  font,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  contemporain  du  génie  d’antan.  Qu’ils  manquent 
d’actualité,  peu  m’importe  !  Je  crois  à  une  actualité  éter¬ 
nelle,  celle  qui  tient  l’esprit  dans  les  régions  augustes  du 
rêve  et  le  console  des  vilenies  constantes  de  la  Réalité. 
Infiniment  plus  qu’aux  scènes  de  la  vie  bourgeoise  qui  ne 
peuvent  mettre  en  relief  que  les  côtés  purement  plastiques 
et  de  fidélité  à  la  vérité  du  talent,  je  m’intéresse  encore 
aux  ingénieuses  résurrections  de  la  Légende,  au  renouveau 
des  mythes  abolis,  aux  héros  de  courage  et  de  beauté  du 
grand  poème  olympien.  Et  je  ne  serais  pas  de  sang  Latin 
si  je  ne  subissais  pas  ces  fatalités  originelles,  ces  subjections 
de  la  race  rebelle  aux  abâtardissements. 

Qu’elles  soient  donc  les  bienvenues  devant  moi,  les  trois 
Grâces,  ces  Choristes  immortelles  nonchal  animent  étendues 
dans  une  archaïque  solitude,  semblant  attendre  l’hommage 
attardé  de  ceux  qui  n’ont  souci  que  des  intérêts  journa¬ 
liers,  divines  exilées  que  l’exil  même  a  gardées  dans  leur 
constante  jeunesse,  comme  les  fleurs  rares  que  l’ombre 
conserve  plus  longtemps  que  la  lumière  ;  qu’elles  détendent 


HERNANDEZ 


BAIGNEUSE 

Dans  la  solitude  très  douce  que  lui  fait  uûe  pudeur 
consciente,  dans  l’air  tiède  où  vibrent  d’insensibles  va¬ 
peurs,  près  de  la  baignoire,  lac  artificiel  où  deux  fois  le 
cygne  de  Léda  se  penche,  comme  pour  chercher  encore 
l’image  absente  ;  en  une  pose  toute  pleine  de  modernité, 
lentement,  elle  achève  sa  toilette,  ayant  rejeté  du  bout  de 
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Celle  qui  fit  les  Dieux  pareils  aux  hommes  par  le  pou¬ 
voir  sacré  de  l’amour,  est  là  ;  celle  pour  qui  ont  coulé  tant 
de  sang  et  tant  de  larmes  et  que  seule  cependant  ne  mau¬ 
dissent  pas  ceux  qui  ont  souffert  par  elle.  Car,  en  même 
temps  que  les  suprêmes  douleurs  elle  leur  a  appris  les  su¬ 
prêmes  délices  et  le  baiser  suffit  à  guérir  les  plus  cruelles 
blessures. 

Et  la  Grâce  plus  belle  encore  que  la  Beauté 

a  dit  cependant  un  poète  exquis,  mais  qui  rarement  fut 
un  poète  de  l’Amour. 

Ne  le  croyez  pas,  ô  Grâces  tout  près  de  vous  agenouiller 
devant  elle  ! 

Certes,  vous  êtes  le  charme  de  la  vue  et  le  repos  de 
l’esprit  et  ce  qui  fait  la  vie  douce  à  ceux  que  le  rêve 
abandonne.  Mais  rien  ne  prévaut  contre  la  beauté  souve¬ 
raine,  contre  la  Vénus  Victrix  dont  les  rigueurs  mêmes 
valent  mieux  que  vos  consolations. 

O  Vénus  qui  fut  l’unique  Dieu  de  ma  jeunesse  et  de 
mes  viriles  années. 

Aujourd’hui  je  suis  vieux,  mais  je  ne  me  plains  pas 
D’avoir  jeté  mon  être  en  poussière  à  tes  pas. 

Cet  orgueil  me  suffit  de  t’avoir  bien  servie. 

Mon  amour  impayé  ne  te  réclame  rien  ; 

Je  mourrai  sans  regret,  car  la  beauté  vaut  bien 
Qu’on  immole  à  ses  pieds  le  meilleur  de  sa  vie  ! 
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étincelaient  sous  la  caresse  des  roseaux,  an  bord  des  étangs 
mystérieux  où  les  suivait  le  vol  énamouré  des  libellules 
aux  ailes  bleues  : 

Du  grand  rêve  païen,  par  les  âges  déchue, 

Femme,  cette  douceur  amère,  t’est  déchue, 

De  garder,  sur  ton  front,  cher  et  découronné, 

Rameau  toujours  vivant,  le  laurier  de  Daphné. 

Si  tu  n’es  plus  debout,  aux  temps  durs  où  nous  sommes 
Entre  l’Amour  des  Dieux  et  le  culte  des  hommes, 

Les  poètes,  du  moins,  te  gardant  de  l’affront, 

Devant  tes  pieds  sacrés  courbent  encor  le  front. 

Sous  le  désir  troublé,  dont  l’effroi  la  tourmente, 

Ils  ne  t’appellent  plus  leur  sœur  ou  leur  amante, 

Mais  regardent,  pensifs,  luire  dans  ta  Beauté, 

Le  dernier  rayon  d’or  de  l’immortalité  ! 

Mais  que  voilà ,  Madame  ou  Mademoiselle ,  un  chant 
austère  pour  votre  gracieuse  beauté,  toute  faite  de  gaieté 
et  de  jeunesse.  Tous  êtes  le  printemps,  et  c’est  une  chan¬ 
son  de  printemps  qu’il  vous  faut  dire,  cependant  que 
tout  à  votre  légitime  coquetterie,  vous  penchez  jusqu’à 
votre  talon  rose  le  caprice  charmant  de  vos  doigts  fuselés 
chiffonnant  les  blancheurs  d’une  toile  légère  : 

Croyez-moi,  Madame  ou  Mademoiselle  : 
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son  pied,  aux  ongles  roses,  la  petite  mulle  qui  semble  un 
mignon  joujou  d’enfant.  Dans  ce  silence  parfume,  comme 
celui  des  bois,  au  temps  des  premières  violettes,  aucun 
bruit  qu’une  larme  tombant  peut-être,  rythmique  et  al¬ 
ternée,  du  bec  de  cuivre  des  deux  cygnes  toujours  attentifs,, 
dans  l’eau  où  quelques  cercles  d’argent  se  dilatent,  comme 
la  pupille  transparente  des  perroquets  quand  on  les  met 
en  colère.  Puis  plus  rien  ;  et  la  baigneuse  semble  absolu¬ 
ment  perdue  dans  une  rêverie  consciente  de  ses  charmes. 

Elle  ne  semble  pas  ignorer,  en  effet,  que  tout  est  grâce 
et  tentation  dans  son  jeune  corps,  où  les  baisers  de  l’eau 
laisseront  comme  un  chatoiement  lumineux  de  nacre  rose, 
dans  sa  noble  chevelure  relevée  au-dessus  de  la  nuque 
pour  ne  pas  noyer,  d’un  flot  mal  discipliné,  le  joli  coquillage 
rose  qui  est  l’oreille,  la  neige  vivante  qui  est  le  cou  aux 
savoureuses  rondeurs. 

Avec  les  bruits  lointains  du  dehors,  pénétrant  cepen¬ 
dant  dans  la  chambre  bien  close,  l’âme  du  poète  inexo¬ 
rablement  épris  de  la  Beauté  nue,  melera  un  timide  mur¬ 
mure,  une  hymne  à  peine  entendue,  au  bruit  rythmique 
et  alterné  des  pleurs  coulant,  un  à  un,  le  long  du  métal 
poli  où  courent  toutefois  de  légères  buées.  O’est  un  sou¬ 
venir  du  rêve  antique,  et  c’est  l’immortelle  nudité  des  sta¬ 
tues  qui  l’inspire  devant  cette  radieuse  image  de  femme 
sans  vêtement,  sœur  lointaine  des  Naïades  dont  les  flancs 
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Yoici  que  les  lys  ont  ouvert 
Leurs  cœurs  étoilés  à  la  brise, 

Dont  le  flot  de  parfum  se  brise , 

Aux  murs  ombreux  du  grand  bois  vert. 

Le  temps  revient  des  envolées, 

Pour  les  rêves  et  les  oiseaux, 

Et  des  aveux  au  bord  des  eaux, 

Et  des  serments  dans  les  allées. 

Chaque  saison  porte  son  heur, 

—  Comme  à  la  terre,  à  l’âme  humaine, 
Voici  que  le  printemps  ramène, 

Tous  les  mensonges  du  Bonheur  ! 


MOREAU 


LÉDA 


Sois  louée  et  admirée  à  jamais,  ô  la  plus  charmante  des 
visions  antiques,  la  plus  belle  dans  le  chœur  des  mytho¬ 
logiques  amantes  dont  j’ai  gardé  le  culte  éternel  :  car 

Dans  le  cristal  profond  des  fontaines  de  Thrace, 

Je  vais  cherchant  l’image  errante  de  Nysa, 

Et,  dans  les  sables  d’or  où  son  pied  se  posa, 

Sous  les  roseaux  accrus  je  vais  baiser  sa  trace. 
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Léda  !  regardez-là  dans  l’épanouissement  de  sa  beauté 
nue  qui  la  faisait  vraiment  digne  d’un  Dieu  pour  amant. 
Autour  d’elle,  la  Nature  est  comme  un  dais  qui  l’enve¬ 
loppe  de  splendeurs,.  et  les  arbres  semblent  incliner  au- 
dessus  de  son  front,  comme  des  palmes,  l’ombre  frémis¬ 
sante  de  leur  feuillage.  Les  zéphyrs  passent  plus  doux 
dans  l’air  qui  l’entoure,  tout  baigné  de  parfums,  tout 
vibrant  de  rayons.  Comme  un  invisible  ouvrier  l’air  sem¬ 
ble  tisser  autour  d’elle  un  vêtement  transparent  de 
lumière. 

Des  beaux  enfants  voltigent  autour  d’elle,  pareils  à  des 
oiseaux  aux  ailes  blanches  et,  comme  des  hirondelles  dans 
le  brouillard  matinal,  semblant  bercée  par  les  plis  qu’ils 
soulèvent,  draperie  éthérée  qui  flotte  silencieuse  dans  l’at¬ 
mosphère  sans  même  courber  les  fleurs  qu’elle  frôle  d’une 
caresse  parfumée. 

Et  le  cygne  amoureux  est  là  qu’agite  une  âme  divine, 
les  ailes  frémissantes,  le  cou  révulsé  dans  une  extase  im¬ 
patiente  ;  et  l’Amour  qui  semble  vouloir  le  retenir  l’excite 
au  contraire  ;  comme  un  cavalier  qui  presse  le  cheval  de 
l’éperon. 

D’un  regard  d’amour  elle  l’enveloppe,  charmée,  cepen¬ 
dant  que  sa  noble  chevelure  dénouée  lui  flagelle  les  épaules 
et  que  sa  hanche  arrondie  se  tend  vers  d’invisibles  caresses 
pressenties  seulement  dans  la  douceur  du  rêve  passé 
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Car  les  Destins  m’ont  fait,  par  les  temps  accomplis, 

Le  séculaire  amant  des  amantes  passées  ; 

Et  les  Yierges  en  fleur,  dans  la  tombe  pressées, 
Rajeunissent,  pour  moi,  leurs  charmes  abolis. 

Pour  qu’à  mes  yeux  jaloux  leur  beauté  fut  rendue, 
J’ai  bravé  le  flot  noir  des  mornes  Phlégétons  ; 

Dans  la  coupe  de  nacre  où  boivent  les  tritons  ; 

J’ai  recueilli  les  pleurs  d’Ariadne  éperdue. 

J’ai  compté,  dans  la  tiède  haleine  des  bûchers, 

Les  sanglots  de  Didon  sur  la  troyenne  plage, 

Et  du  cap  Lesbien,  j’ai  suivi  le  sillage 
Du  corps  blanc  de  Sapho  descendu  des  rochers. 

Pour  un  guerrier  ravie  aux  délices  du  Pâtre, 

Au  sang  de  ses  pieds  nus  j’ai  suivi  Lycoris; 

Et,  sur  son  bras  glacé,  lourd  de  joyaux  de  prix, 

Baisé  le  bracelet  sanglant  de  Cléopâtre. 

Car  les  destins  m’ont  fait,  par  les  temps  accomplis, 

Le  séculaire  amant  des  amantes  passées, 

Et  les  Yierges  en  fleurs,  dans  la  tombe  pressées, 
Rajeunissent,  pour  moi,  leurs  charmes  abolis  ! 

Mais  de  toutes  ces  amantes  des  Dieux  et  des  héros, 
Léda  est  celle  que  j’ai  toujours  le  plus  fidèlement  aimée, 
en  ces  imaginaires  tendresses  qui  m’ont  fait,  tour  à  tour, 
Jupiter,  Neptune,  Paris,  Yulcain  même;  car  je  n’ai  pas 
reculé  devant  la  grâce  auguste  de  Yénus. 


L.  BERTHAULT 


LIBELLULES 

Après  l’hiver  frileux  et  nu, 

Encore  mouillé  de  son  baptême, 

Voici  le  printemps  revenu  ; 

—  Tout  rêve  !  tout  chante  !  tout  aime  ! 

Toute  femme  voudrait  charmer, 

La  seule  qui  me  soit  méchante 
Est  celle  que  je  veux  aimer. 

—  Tout  aime  !  tout  rêve  !  tout  chante  ! 
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Derrière  elle,  frémit  une  eau  limpide  semblant  impa¬ 
tiente  aussi  de  réfléchir  la  double  image  du  Dieu  épris 
d’une  mortelle,  et  de  celle  qui  porte  au  front  la  Beauté 
plus  grande  encore  que  le  pouvoir  infini  des  Dieux. 

0  Léda,  que  n’ai-je  pu  aussi  enfouir  mon  désir  obscur 
dans  le  duvet  profond  des  neiges  vivantes  que  les  grands 
cygnes  secouent,  en  flocons  d’argent,  a  la  surface  tranquille 
des  eaux  ! 


CHAMPS-ELYSÉES 


Plus  loin,  par  delà  les  grands  joncs,  une  plaine  où  des 
papillons  blancs  s’ébattaient  tout  près  de  la  terre,  des 
papillons  blancs  ou  bien  aux  ailes  soufrées.  Mais  ici, 
autour  de  nous,  sur  cette  flore  restreinte  du  bord  des 
eaux  où  les  iris  seuls,  les  iris  au  calice  de  velours  se  com¬ 
plaisent,  ces  aquatiques  papillons  qui  sont  les  libellules, 
aux  ailes  de  verre  transparent  coupées  de  nervures 
émaillées,  les  libellules  aux  quadruples  ailes  inégales,  au 
corselet  arrondi  fragile  comme  la  tige  des  plus  fragiles 
fleurs,  passaient  dans  l’air,  assourdissaient  leur  vol  à 
peine  sonore  autour  des  cimes  fleuries,  fuyaient  comme 
des  flèches  à  qui,  tout  à  coup,  leur  but  échappe  et  qui  se 
retournent. 

Telles  les  strophes  exquises  et  courtes  des  ontas,  ces 
délicieux  petits  poèmes  japonais  que  Judith  Gauthier  a  si 
merveilleusement  traduits  dans  un  admirable  livre  ayant 
justement  pour  titre  les  Libellules  et  qui  semblent  d’une 
envolée  aérienne  entre  les  branches  de  pruniers  en  fleurs. 

Pendant  que  je  disais  des  madrigaux  moins  concis  à  ma 
compagne  —  car  c’est  le  sonnet  qui,  chez  nous,  joue  le 
rôle  des  outas  japonais  et  n’a  pas  la  même  rapidité  gra¬ 
cieuse  —  les  libellules,  moins  effarouchées,  se  rappro¬ 
chaient,  nous  effleurant  presque  de  l’immuable  musique 
de  leurs  ailes.  Celles-ci  étaient  bleues,  d’un  bleu  très 
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Un  seul  jour  elle  m’a  souri 
Et  pourtant  sa  pitié  fut  brève. 

Pourtant  je  n’en  ai  pas  guéri. 

—  Tout  aime  !  tout  chante  !  tout  rêve. 

C’était  dans  un  paysage  comme  celui-ci,  au  bord  des 
eaux  murmurantes  à  peine  de  l’étang  où  les  grands  nénu¬ 
phars,  ouvrant  leurs  yeux  d’or,  semblaient  des  étoiles 
tombées,  des  étoiles  dont  les  ailes  blanches  brisées  fai¬ 
saient  les  feuilles  alanguies  autour  du  cœur  lumineux  de 
la  fleur.  La  chanson  des  roseaux  droits  comme  la  corde 
d’une  lyre  frémissait  autour  de  nous.  Mais  en  faut-il 
convenir,  celle  que  je  devais  inutilement  aimer  ne  portait 
pas  la  nudité  triomphante  de  l’image  qui  nous  est  montrée 
ici.  Très  cruellement  pour  mon  désir,  elle  était  tout  à 
fait  vêtue,  toilette  estivale  cependant  qui  cessait  aux 
épaules  dont  le  seul  manteau  était,  comme  ici,  une  ado¬ 
rable  chevelure  dénouée. 

Mais  à  cela  près  c’était  le  même  air  menteur  de  candeur 
et  réel  de  jeunesse,  et  ses  doigts  aussi,  tout  fuselés  et 
d’ivoire  moiré  de  rose  aux  ongles,  semblaient  accompa¬ 
gner,  de  leur  mouvement  subtil,  quelque  dissertation 
amoureuse.  Comme  tout  sentait  bon,  autour  d’elle,  du 
parfum  vivant  de  sa  propre  beauté  !  Et  par  une  fantaisie 

d’amoureux .  pas  d’amant  encore,  je  la  déshabillais  de 

tout  ce  qui  la  cachait  à  mes  yeux,  si  bien  que,  tout  à 
l’heure,  devant  ce  tableau,  j’ai  cru  la  reconnaître. 
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pâle,  à  moins  qu’elles  ne  fussent  presque  blanches  et 
veinées  d’or.  Pas  un  instant  l’idée  meurtrière  ne  me  vint 
de  leur  donner  la  chasse,  d’autant  qu’un  moineau  très 
impertinent  les  poursuivait  déjà,  les  pauvres  petites 
affolées.  Est-ce  la  terreur  qui  en  poussa  une  à  se  poser  sur 
le  doigt  de  la  belle  qui  faisait  semblant  de  m’écouter  tout 
en  pensant  vraisemblablement  à  autre  chose  ?  Je  11e 
saurais  le  dire  vraiment.  Qui  sait  ?  Ces  jolies  bêtes  ailées 
sont  peut-être  des  âmes  qui  subissent  les  attirances  char¬ 
mantes  de  la  chair. 

Toujours  est-il  que  l’imprudente  libellule  était  là, 
comme  vous  le  voyez,  très  doucement  palpitante. 

Sournoisement,  en  la  charmant  d’un  sourire,  comme 
vous  le  voyez  encore,  ma  compagne  avança  l’autre  main, 
l’ayant  toujours  eu  cachée  derrière  la  rondeur  de  son  sein, 
puis  soudain  elle  l’abattit  et  du  bout  de  ses  doigts  empri¬ 
sonna,  en  les  serrant  l’une  contre  l’autre,  les  ailes  de 
l’insecte. 

Je  sentis  un  tressaillement  très  douloureux  à  mon 
cœur,  par  la  souffrance  d’une  captivité  soudaine.  Et 
jamais  il  ne  retrouva  plus  d’ailes  pour  s’envoler  vers 
d’autres  amours. 


TRI  BOUT 


AVRIL 

La  tête  couronnée  de  fleurs,  semant,  d’une  main,  des 
fleurs  autour  d’elle,  de  l’autre,  en  un  geste  à  la  fois  solen¬ 
nel  et  doux,  semblant  bénir  les  fleurs  déjà  nées  :  antémis 
aux  étoiles  blanches,  narcisses  aux  yeux  d’or,  iris  au 
velours  violet  où  vient  s’abattre  le  vol  des  oiseaux  fami¬ 
liers,  devant  le  ciel  en  fête,  à  l’ombre  caressante  d’un  arbre 
dont  le  tronc  droit  est  déchiré  par  les  boutons  à  demi-ou- 
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Le  voile  qui  s’était  levé,  entre  l’allégresse  univer¬ 
selle  et  son  front  alourdi  du  poids  de  ses  pensées,  se 
dissipe  comme  le  brouillard  d’où  émerge,  radieux,  le 
paysage  autour  de  cette  printanière  vision. 

Il  lui  suffit  d’avoir  aimé  pour  n’être  jamais  tenté  de 
maudire  la  vie,  et  les  vers  d’autrefois,  les  vers  des  Avrils 
passés  chantent  dans  sa  mémoire,  —  tel  le  tintement 
lointain  des  cloches  matinales  dans  l’air,  quand  déjà  le 
clocher  d’où  il  s’envole  n’est  plus  qu’un  point  tremblant 
à  l’horizon.  —  Et  à  l’ancienne  amie,  disparue  aussi,  il 
redit  encore  comme  au  temps  des  anciennes  tendresses  : 

Mignonne  voici  le  printemps. 

—  Aimons-nous  bien  au  temps  des  roses  — 

L’azur,  dans  les  cieux  éclatants, 

Rouvre  ses  portes  longtemps  closes, 

D’où  la  lumière  en  flots  vainqueurs 
Descend  jusqu’au  fond  de  nos  cœurs  ! 

—  Aimer  !  chanter  !  les  douces  choses  ! 

Les  taillis  sont  pleins  de  chansons. 

—  Aimons-nous  bien  au  temps  des  roses  — 

Et  l’Aurore  met  des  frissons 
Au  cœur  tremblant  des  fleurs  écloses. 

Sur  nos  fronts  l’aile  du  Matin 
Fait  passer  un  souffle  incertain. 

—  Aimer  !  rêver  !  les  douces  choses. 
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verts,  dans  la  nudité  tentante  de  sa  jeunesse  épanouie,  cette 
gracieuse  image  symbolise  à  merveille  le  mois  des  roses 
naissantes,  et  le  poète  murmure  en  l’admirant  : 

Yoici  que  le  soleil  d’Avril 
Yers  le  renouveau  nous  ramène. 

Pourquoi  le  Printemps  ne  peut-il 
Rajeunir  aussi  l’âme  humaine  ? 

Les  siècles,  comme  les  hivers, 

Ont  pesé  sur  les  destinées, 

Et  dépouillé  de  rameaux  verts 
Les  espérances  surannées. 

Devant  ses  mornes  horizons 
Se  dresse  l’angoisse  éternelle, 

Et  le  souffle  des  floraisons 
Ne  fait  rien  refleurir  en  elle. 

Survivant  au  rêve  défunt 
Qu’effeuilla  le  vent  de  l’aurore, 

L’Amour  est  le  dernier  parfum 
Qu’en  mourant  elle  exhale  encore  ! 

Mais  bien  vite  cette  mélancolie  de  vieillir,  tandis  que 
tout  renaît  autour  de  lui,  s’envole  de  1  ame  du  poete,  et 
ses  inspirations  lui  viennent  de  cette  grande  joie  exté¬ 
rieure  des  choses,  qui  revivent  pour  d’autres  que  lui,  et 
qui  s’enchantent  dans  son  âme  de  la  magie  de  ses  propres 


souvenirs. 


BONNET 


PIOUPANELLETO 

Le  décor  où  la  Bacchante  aimait  à  s’étendre,  après  les 
vendanges  sonores  dont  le  Dieu  couronné  de  pampre  mène, 
encore,  au  loin,  le  chœur.  —  Un  lit  de  gazon  et  de  fleurs 
auprès  de  l’eau  aux  rafraîchissants  arômes,  et,  sous  les  jam¬ 
bes,  une  peau  de  panthère  rayée.  —  Pour  oreiller  l’épaisse 
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Nos  rêves  sont  vite  lassés 
—  Aimons-nous  bien  au  temps  des  roses  — 

Les  beaux  jours  sont  bientôt  passés  ; 

Le  cœur  a  ses  métamorphoses. 

Mais  le  temps  n’y  saurait  ternir 
La  floraison  du  souvenir. 

—  Aimer  !  souffrir  !  les  douces  choses  ! 

O  Femme  au  radieux  visage  qui  passe  dans  le  souffle 
d’ Avril,  qui  foule  des  fleurs  sous  tes  pas,  qui  pour  qui 
chante  le  bec  des  oiseaux  tout  velouté  de  pollen,  com¬ 
ment  ne  pas  t’aimer,  toi  qui  ressembles  à  notre  jeunesse  ! 
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admirant,  tour  à  tour,  les  gloires  nonchalantes  de  ton 
corps,  depuis  le  corail  rose  où  meurt  l’ivoire  de  tes  pieds 
aux  frissons  de  nacre  jusqu’à  la  pointe,  perdue  dans 
l’herbe,  de  tes  admirables  cheveux;  à  ta  poitrine,  il  dit  r 

Sein  de  la  Femme  où  l’on  aspire, 

—  Enfant  la  Vie,  homme  la  Mort.  — 

O  toi,  le  meilleur  et  le  pire 
Des  biens  dont  le  désir  nous  mord. 

Colline  où  mûrit  la  vendange 
De  nos  désirs,  jeunes  et  vieux, 

Forme  auguste  que  rien  ne  change, 

Coupe  immortelle  des  ayeux. 

Je  t’adore,  ô  sein  de  la  Femme, 

Et  je  te  baise  avec  ferveur, 

Sentant  monter,  jusqu’à  mon  âme, 

Ta  fauve  et  mortelle  saveur  ! 

Et,  dans  sa  mémoire,  chante  le  poème  admirable  d  Au- 
banel  à  la  Vénus  d’Arles,  en  strophes  merveilleuses,  dont, 
un  comédien  doublé  d’un  poète,  Silvain,  a  donné,  en 
français,  une  traduction  tout  à  fait  fidèle. 

Ainsi  le  rêve  du  poète  et  la  chanson  de  l’adolescent  te 
célèbrent,  de  loin,  image  mystérieuse  de  la  Femme  cou¬ 
chée  dans  le  triomphe  de  sa  nudité  ;  semblant  le  Dieu 
dont  la  Nature  toute  entière  est,  depuis  l’origine  des  âges. 
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chevelure  dénouée  où  s’attarde  encore  le  parfum  vivant 
des  baisers.  —  Un  sourire  voluptueux  habite  les  lèvres  que 
traverse  le  sillon  de  nacre  des  dents,  et  le  regard  alangui 
cherche  au  loin,  comme  vers  le  pays  du  Rêve.  Troublante 
image  où  semble  se  dresser,  devant  le  regard,  l’embuche 
immortelle  de  la  Beauté.  L’âme  païenne  respire  sur  cette 
bouche  et  s’exhale  de  ces  fleurs  meurtries  sous  le  poids 
adorable  de  la  chair. 

Et  le  poète  te  poursuit  de  son  rêve  toujours  énamouré, 
dans  ta  solitude  parfumée,  énigme  étendue  parmi  les  fleurs 
et  la  voix  des  adolescents  te  chante  : 

Ouvre  tes  bras  nus  que  j’y  tombe, 

Pour  y  dormir,  pour  y  mourir  ; 

Las  de  vivre  et  las  de  souffrir, 

J’y  veux  mon  lit,  j’y  veux  ma  tombe. 

Prends  mon  souffle  dans  un  baiser  ; 

Brise  mon  cœur  dans  une  étreinte, 

Et  sous  ta  lèvre,  vois,  sans  crainte, 

Mon  sang  tarir  et  s’épuiser. 

Car  si  les  dieux  me  font  renaître, 

Je  rapporterai,  de  la  Mort, 

Un  désir  plus  jeune  et  plus  fort 
De  m’anéantir  dans  ton  être. 

A  chacune  de  tes  beautés  il  dit  une  strophe  frémissante, 


LE  NU  AU  SALON 


32 


le  temple  immortel,  n’ayant  d’ombrages  que  pour  t’en  ra¬ 
fraîchir,  de  fleurs  que  pour  en  parer  ta  chevelure,  de 
sources  et  de  ruisseaux  que  pour  te  servir  de  miroir,  d’oi¬ 
seaux  mélodieux  et  de  brises  murmurantes  que  pour  char¬ 
mer  ton  repos,  les  roses  n’étant  que  des  encensoirs  dont 
l’âme  brûle  en  d’éternels  parfums,  comme  celle  du  poète 
à  la  flamme  obscure  de  son  rêve,  comme  celle  de  l’adoles¬ 
cent  au  feu  de  son  inutile  désir. 


FOUBERT 


ÉTÉ 


Dans  une  solitude  aux  horizons  délicieux,  devant  un 
décor  fait  de  montagnes  lointaines,  de  bois  arrondis  en  bou¬ 
quets  et  d’eau  calme  où  s’ouvrent  les  yeux  tranquilles  des 
nénuphars,  sur  le  gazon  émaillé  de  marguerites,  de  mi- 
uiscules  presqu’îles  allongeant,  plus  loin,  leur  bordure  de 

joncs  et  d’iris  en  fleurs,  les  cheveux  dénoués,  une  main 
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Voilà  que  l’or  vivant  des  blés 
Sous  les  faucilles  s’amoncelle, 

Tandis  que  l’or  des  cieux  ruisselle 
Au  front  des  chênes  accablés. 

Partout  la  Lumière  est  en  fête  : 

Dans  l’azur  rayonnant  et  sur  la  moisson  faite, 
Partout,  en  flots  divins,  s’épanche  la  clarté. 

Gloire  à  l’Été  ! 

Sous  la  morsure  des  soleils 
Toute  sève  brise  l’écorce 
Et  vient  épanouir  sa  force 
Dans  la  pourpre  des  fruits  vermeils. 

Partout,  sur  les  bois,  dans  la  plaine, 

La  vie  a  débordé  comme  une  coupe  pleine 
Et  le  sang  de  la  Terre  a  vers  les  cieux  monté. 

Gloire  à  l’Été  ! 

Sous  les  midis  silencieux 
De  la  canicule  qui  passe, 

On  dit  qu’un  baiser,  dans  l’espace, 

S’échange  de  la  Terre  aux  cieux. 

De  cette  caresse  féconde 

Naissent  les  biens  sacrés  qui  font  vivre  le  monde. 

En  elle  est  la  jeunesse  et  la  fertilité. 

Gloire  à  l’Été  ! 

Et  gloire  à  vous  aussi,  rêveuse  inconnue,  qui  êtes  le 
charme  vivant  de  ce  tableau  où  la  nature  se  recueille 
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ramenée  contre  les  joues,  elle  rêve,  et  son  beau  corps 
souple  où  passent  encore  les  derniers  frissons  argentés  du 
bain  pris  tout  à  l’heure,  s’infléchit  dans  un  abandon  de 
pose,  tout  à  fait  charmant  et  voluptueux. 

Autour  d’elle  c’est  le  grand  silence  des  chaudes  jour¬ 
nées  que  déchire  seulement  quelquefois  la  musique  des 
cigales  aux  élitres  sonores  ;  c’est  encore  le  parfum  vague 
qui  monte  des  floraisons  et  descend  des  verdures,  vibrant 
comme  deux  ondes  odorantes  dans  l’espace,  et,  plus  doux, 
l’arôme  de  jeunesse  qui  monte  de  ce  beau  corps  alangui. 

A  quoi  rêve-t-elle  ?  A  quoi  ?  Qui  le  pourrait  dire  ? 
Et  puis  qu’importe  !  ce  n'est  pas  la  saison  où  le  cœur 
est  comme  aiguillonné  par  les  milles  flèches  d’émeraude  qui 
surgissent  aux  bourgeons  des  arbustes  fervescents,  ni  la 
saison,  non  plus,  où  la  vendange  joyeuse  emplit  l’âme  de 
charnelles  fantaisies,  où  revit  la  légende  des  bacchantes 
égarées  dans  les  bois,  si  faciles  aux  premiers  venus.  Non  ! 
C’est  sous  une  sorte  de  langueur  très  douce  qu’elle 
succombe,  celle  qui  vient  respirer  les  tiédeurs  de  l’air  à 
peine  rafraîchies  par  la  caresse  des  eaux  dormantes,  très 
bleues  et  striées,  au  loin,  de  minces  filins  d’argent. 

Ecoutez,  tout  autour  d’elle,  l’hymne  triomphal  de 
l’Été  : 


FRANC  LAMY 


FEMME  NUE 

L’artistk  demeure,  une  fois  encore,  fidèle  à  sa  jolie 
vision  de  femmes  rues,  mais  non  plus  dans  les  calmes 
paysages  fleuris  d’anthémis  et  de  crocus,  d’iris  et  d’aspho¬ 
dèles  où  il  avait  coutume  de  les  étendre  en  quelque  fête 
printanière  dont  les  yeux  demeuraient  longtemps  réjouis. 
Car  vous  ne  les  avez  pas  oubliés  certainement,  ces  bois 
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autour  de  vous,  comme  en  une  contemplation  respectueuse 
et  muette  !  Que  serait  ce  paysage,  malgré  la  délicatesse 
de  ses  fonds,  la  majesté  antique  de  ses  lignes,  la  poésie  de 
ses  montagnes  et  l’ombre  captieuse  de  ses  vallées  ?  Rien 
qu’un  temple  magnifique  qui  semblerait  attendre  son 
Dieu.  A  vrai  dire,  j’ai  toujours  pensé  que  la  Beauté  delà 
femme  nue  était  la  raison  suprême  des  choses,  et  je  sais 
bon  gré  aux  peintres  qui  ne  cherchent  pas  leur  impres¬ 
sion . j’allais  dire  au-delà,  mais  c’est  en-deça  qu’il  faut 

dire,  du  noble  sujet  demeurant  l’orgueuil  éternel  du 
pinceau . 


CHAMPS-ELYSÉES 


39 


nelle,  ce  culte  éperdu  et  constant  de  la  femme  nue, 
même  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  le  vêtement  est 
d’usage  et  même  de  rigueur  ?  N’est-ce  pas  un  anachro¬ 
nisme  délicieux  à  l’esprit  et  aux  sens  qu’il  suffise  de  faire 
tomber  une  robe  pour  se  trouver  en  face  d’un  modèle  que 
Phidias  eût  adoré  à  genoux  et  que  Montmartre  soit  si 
près  de  l’antique  Athènes  par  la  beauté  des  filles  que  nos 
artistes  nous  montrent  en  leur  plus  secrète  beauté  ? 

Voilà  de  bien  graves  réflexions  peut-être  inspirées  par 
une  œuvre  surtout  aimable  et  toute  de  séduction.  Car 
il  est  exquis  ce  mouvement  de  femme  étendue,  un  coude 
ramené  sur  l’oreiller  vivant  de  sa  chevelure  répandue  à 
terre,  d’un  doigt  distrait  caressant  un  coin  de  broderie, 
légèrement  recoquevillée  sur  elle-même,  de  façon  à  pré  - 
senter  la  noble  inflexion  des  hanches  dans  tout  son  déve¬ 
loppement.  C’est  en  vers  seulement  qu’il  conviendrait  de 
célébrer  cette  beauté  faite  pour  charmer  les  poètes,  cette 
beauté  qui  cache  son  visage  mais  nous  donne,  de  tout  le 
reste  de  sa  personne,  une  si  consciencieuse  compensation  ! 

A  cet  ouvrage  je  voudrais  donner  pour  épigraphe  un 
sonnet  autrefois  écrit  au  seuil  de  mon  premier  volume 
plein  des  mêmes  recherches  païennes  et  du  culte  éperdu 
de  la  Nudité. 
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sacrés,  non  peu  mystiques  comme  celui  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  mais  de  langueur  toute  païenne  où  les  nymphes 
s’ébattaient  parmi  les  floraisons  printanières,  jeunesse  de 
l’an  et  jeunesse  de  la  vie  tout  ensemble. 

Celle-ci  est  toutefois  leur  sœur,  dans  la  grâce  exquise  de 
ses  formes,  bien  qu’en  un  décor  plus  précis  et  non  pas 
■  emprunté  au  spectacle  étemel  de  la  Nature.  S’il  en  fallait 
dégager  une  idée  philosophique  —  vraisemblablement  le 
peintre  n’a  été  préoccupé  que  de  plaire  et  il  l’en  faut 
féliciter  —  je  la  verrais  très  nettement  dans  la  pérennité 
de  la  Beauté  consacrée,  à  travers  les  temps,  par  cette  image. 
Toute  femme  vraiment  belle  est  encore  contemporaine  de 
Vénus  ou  d’Eve,  et  ce  doit  être  notre  orgueil  sans  fin  que 
ce  miracle  des  formes  nous  ait  été  conservé,  à  travers  les 
outrages  du  temps. 

Tout  a  passé  —  les  splendeurs  de  la  Nature  à  part  — 
autour  de  la  beauté  triomphante  de  la  Femme  nue.  Les 
temples  se  sont  écroulés  mais  l’autel  est  demeuré  debout 
dans  nos  cœurs.  Les  civilisations  se  sont  effondrées  sous 
les  barbaries,  mais  les  esclaves  ont,  par  la  beauté,  vaincu 
les  vainqueurs  à  leur  tour,  et  conservé  l’honneur  des  races 
à  travers  les  cataclysmes  universels. 

N’est-ce  pas  là  ce  qui  justifie,  devant  les  injustices 
d’un  public  sans  idéal,  cette  fidélité  de  nos  peintres  et  de 
nos  sculpteurs  à  l’Tdéal  féminin  dans  sa  sincérité  origi- 
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Fleuris  dans  mon  esprit,  ô  fleur  de  volupté  ! 
Fleur  des  rêves  païens,  fleur  vivante  et  charnelle, 
Corps  féminin,  qu’au  jour  de  l’Olympe  enchanté, 
Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile. 

L’amour  des  cieux  a  fait  chaste  ta  nudité. 

Sous  tes  contours  sacrés,  la  fange  maternelle 
Revtê  sa  dignité  d’une  chose  éternelle, 

Et,  pour  vivre  à  jamais,  s’enferme  en  la  Beauté. 

C’est  toi  l’impérissable  en  sa  splendeur  altière, 
Moule  auguste  où  l’empreinte  ennoblit  la  matière, 
Où  le  marbre,  fait  chair,  se  façonne  au  baiser. 

Car  un  Dieu  t’arrachant  à  la  chaîne  fragile 
Des  formes  que  la  mort  ne  cesse  de  briser. 

A  pétri  dans  tes  flancs  la  gloire  de  l’argile  ! 


FAIVRE  BUFFET 


PUTIPHAR 


En  une  pose  de  tendresse  éperdue  et  repoussée,  elle 
tend  sa  lèvre  aux  baisers  qui  la  fuient,  sa  gorge  aux 
étreintes  qui  se  dérobent,  et,  de  sa  main  crispée,  elle  re¬ 
tient  le  manteau  de  l’esclave  qui  a  refusé  la  vengeance  si 
douce  que  lui  offrait  son  amour. 

De  vous  à  moi,  je  trouve  Joseph  difficile.  Car  elle  est 
d’une  beauté  puissante,  cette  femme  au  corps  demeuré 
ferme  dans  sa  première  maturité,  aux  formes  élégantes 
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levé  quelques  révoltes  autour  de  ma  sincérité  et  les  per¬ 
sonnes  de  tempéramment  jaloux  l’ont  trouvée  absolument 
impertinente . 

Mais  en  admettant  que  l’adultère  vole  quelque  chose 
au  mari,  dans  le  cas  général,  ne  fût-ce  que  le  trésor  tou¬ 
jours  respectable,  sinon  raisonnable  de  son  illusion,  il  est 
certain  qu’on  ne  lui  prend  absolument  rien,  quand  il  ne  pos¬ 
sède  rien,  comme  était  cette  excellence  Putiphar,  un  pré¬ 
tentieux  à  qui  le  moindre  bon  sens  eût  commandé  de  de¬ 
meurer  célibataire. 

Maintenant  Joseph  était-il  instruit  de  ce  détail  ?  Ce 
sont  choses  dont  on  ne  se  vante  pas  volontiers,  surtout, 
vis-à-vis  de  ses  domestiques.  La  chose  était  cependant 
vraisemblablement  publique  puisque  les  rédacteurs  de  la 
Bible  ne  l’ont  pas  ignorée  . .  à  moins  cependant. . .  oui, 
au  fait,  à  moins  que  ce  farceur  de  Joseph  qui  vraisembla¬ 
blement  les  inspira,  n’eût  imaginé  cette  vengeance  posté¬ 
rieure  à  l’endroit  de  l’homme  qui  lui  avait  intempestive¬ 
ment  lâché  sa  femme  dans  le  dos. 

La  légende  de  Putiphar  dont  Raphaël  n’a  pas  dédaigné 
de  se  souvenir  a,  cette  fois  encore,  inspiré  la  peinture  avec 
bonheur.  Elle  a  soulevé,  d’ailleurs,  dans  le  monde  des 
esthètes  de  l’Amour,  un  sujet  d’éternelles  dissertations. 
Les  femmes  sont  unanimes  à  blâmer  Joseph  qui  garda, 
—  il  en  faut  convenir,  —  de  cette  aventure,  un  petit  vernis 
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encore  dans  leur  robustesse  savoureuse,  à  la  noble  tête 
enveloppée  de  bandelettes  vivantes  par  une  chevelure  in- 
nombrablement  nattée.  Ce  jeune  Hébreu  me  parait  avoir 
refusé  dans  cette  circonstance,  une  admirable  compensa¬ 
tion  à  sa  captivité.  Plus  sensé  mille  fois  fut  l’amant  obs¬ 
cur  de  Cléopâtre  qui  donna  sa  vie  et  sa  liberté  pour  un 
baiser. 

Aucun  remords  d’ailleurs  n’eût  empoisonné  la  légitime 
félicité  du  futur  patriarche. 

La  Vulgate  ne  nous  laisse  pas  ignorer,  en  effet,  que 
Putiphar,  le  mari  de  cette  dame,  était  non  seulement,  de 
son  état,  officier  du  roi  Pharaon,  mais  eunuque;  ce  qui 
explique  l’empressement  de  sa  femme  autour  de  ses  ser¬ 
viteurs  . 

J’ai  souvent  développé  cette  idée  que  jamais  un  homme 
ne  vole  rien  à  un  autre  en  lui  prenant  sa  femme  ou  sa 
maîtresse .  Chacun  porte  en  soi,  en  effet,  et  en  soi  seu¬ 
lement,  le  poème  personnel  et  particulier  d’amour  dont 
il  tient  toutes  ses  voluptés,  et  dont  la  maîtresse  ou  l’a¬ 
mant  n’est  que  l’occasion,  que  l’instrument,  comme  le 
violon  dont  deux  artistes  différents  ne  tirent  jamais  des 
sons  identiques.  Il  s’ensuit  que  l’infidélité  ne  nous  dé¬ 
robe  rien  en  réalité.  Elle  ne  constitue  jamais  qu’un  prêt 
réparable.  Car  certains  violons  deviennent  d’autant  meil¬ 
leurs  qu’on  a  joué  davantage  dessus.  Cette  théorie  a  sou- 


WENCKER 


NYMPHE  CHASSERESSE 


Dans  laforêt  qui  s’assombrit,  oùle  son  ducor  s’est  éteint, 
où  la  clarté  du  dehors  ne  pique  plus  que  quelques  lumières 
d’argent  vibrantes  dans  l’ombre  frémissante  du  feuillage, 
elle  s’est  accoudée  à  un  arbre  et  rêve,  d’une  main  rete¬ 
nant  sa  chevelure  profonde,  de  l’autre  tenant  en  l’air 
les  pointes  aiguës  de  ses  longues  flèches,  menaçante  bien 
plus,  par  les  flèches  amorties  cependant  de  ses  regards. 
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de  ridicule.  C’est  aux  hommes  de  le  défendre  et  je  le  ferai 
courageusement,  y  ayant  d’autant  plus  de  mérite  que, 
personnellement,  j’eusse  malaisément  résisté  au  type  de 
santé  et  de  vigueur  dans  la  grâce  qui  caractérise  l’image 
mise  sous  nos  yeux.  Ah  !  l’honneur  de  Putiphar  ne  m’eût 
pas  plus  coûté  que  l’écrasement  d’une  noisette. 

Mais  Joseph,  lui  !  n’avait-il  pas  l’amour  au  cœur,  de 
quelque  belle  fille  d'Israël,  d’aspect,  bien  différent,  de  ce¬ 
lui  de  cette  étrangère  ?  Son  désir  n’était-il  pas  lassé  comme 
lui-même,  douloureusement  attaché  à  quelque  amante 
tant  aimée  dont  ses  lèvres  murmuraient  les  noms  sous  les 
chauds  baisers  du  soleil  d’Égypte  ?  qui  sait  !  Or  si  je  n’ad¬ 
mets  pas  la  fidélité  comme  respect  à  un  bien  appartenant 
à  un  autre,  je  l’admets  absolument,  comme  occupation 
despotique  de  l’être  par  un  être  en  dehors  de  qui  rien  ne 
nous  charmé  et  ne  nous  tente.  Car  il  le  faut  bien  dire, 
justement  parce  que  les  joies  immortelles  de  l’Amour  ré¬ 
sident  dans  l’impression  qu’un  certain  être  particulier 
nous  donne,  il  ne  les  faut  pas  chercher  en  dehors  de 
cette  impression. 

Au  résumé,  avec  ma  bienveillance  naturelle,  je  pardonne 
de  grand  cœur  à  madame  Putiphar  d’avoir  trompé  un  mari 
qui  ne  l’était  que  de  nom,  et  je  ne  trouve  pas  Joseph  si 
bête  de  n’avoir  pas  couché  avec  une  femme  dont  il  n’avait 
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quelqu’une  de  ses  compagnes  et  j’imaginerais  volontiers 
que  c’est  à  ceux  qui  nous  sont  montrés  en  ce  tableau. 

Non  pas  que  Diane  ne  fut  belle. 

Mais  enfin  les  images  que  nous  en  possédons,  tant  dans 
le  statuaire  antique  que  nous  légua  le  chef-d’œuvre  de 
Gabies,  que  dans  la  moderne  à  laquelle  nous  devons  un 
chef-d'œuvre  de  Houdon,  bien  autrement  aimable,  d’ail¬ 
leurs,  en  blanc  qu’en  bronze,  nous  la  montrent  sous  un 
jour  qui  sollicite  plutôt  l’admiration  que  le  désir.  Une 
élégance  voulue  de  forme,  je  ne  sais  quoi  de  fier  qui  nous 
met  dans  la  poitrine  plutôt  l’âme  d’un  cerf  craintif  que 
celle  d’un  amant  impétueux.  Incessû  patuit  Dea  :  qui 
de  nous  oserait  murmurer  même  un  simple  soupir  aux 
pieds  de  la  Déesse  ? 

Telle  n’est  pas  cette  Nymphe  chasseresse  en  son  adora¬ 
ble  humanité,  dans  la  plénitude  robuste  desesformes  que  les. 
exercices  cynégétiques  n’ont  pas  musculairement  durcies,, 
mais  bien  féminimes  en  leur  adorable  morbidesse,  avec  le 
sourire,  où  volontiers  se  prendraient  les  baisers,  de  sa 
belle  lèvre  sensuelle,  avec  ce  regard  de  mélancolie  à  la 
fois  hautaine  et  douce  néanmoins.  Oui,  celle-ci  est  bien 
vraiment  Femme,  et  Femme  seulement,  Femme  tentante 
à  l’amour,  dans  le  beau  développement  de  ses  hanches, 
dans  l’harmonieux  gonflement  de  sa  gorge,  dans  le  ro- 
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Où  va  son  rêve  ? 

Ses  yeux  ne  cherchent  pas,dansl’azur,  le  char  dé j à  visible 
à  l’horizon  de  la  Déesse,  ce  char  mystérieux  dont  une  roue 
seulement  est  visible,  tout  le  reste  étant  noyé  dans  les 
poussières  d’azur  du  ciel.  Ses  regards  demeurent  fixés  sur 
les  choses  terrestres  et  je  me  trompe  peu,  ou  il  y  passe 
une  pensée  d’amour . 

Aurait-elle  surpris  le  secret  des  tendresses  d’Endymion 
endormi  sous  quelque  arbre  voisin  et  que  la  Lune  vient 
baigner  d’une  longue  caresse?  J’ai  toujours  imaginé  que 
le  rusé  pasteur  faisait  seulement  semblant  de  dormir, 
aimant  quelque  autre  que  Diane,  peut-être  cette  belle 
chasseresse  qui  semble  porter  au  front  une  mélancolie 
d’exilée. 

Qu’elle  redoute  alors  le  courroux  de  la  Déesse  aux 
chastetés  menteuses  pour  elle-même,  mais  impitoyables 
pour  les  nymphes  ! 

Je  n’accepte  pas  non  plus,  sans  quelques  réserves,  la 
fable  d’Actéon  et  je  ne  crois  pas  du  tout  que  ce  soit  la 
pudeur  révoltée  de  Diane  qui  ait  châtié  l’impertinence  du 
premier  mari...  non  pas  de  France,  comme  au  Théâtre 
des  Variétés,  mais  de  l’antiquité.  La  vérité,  c’est  qu  Ac- 
téon,  sans  doute,  dans  sa  curieuse  imprudence,  en  vou¬ 
lait  moins  aux  appâts  de  Diane  eux-mêmes,  qu’à  ceux  de 
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buste  contour  de  ses  cuisses  infléchies  l’une  sur  l’autre, 
en  une  pose  suggestive  dans  sa  simplicité. 

C’est  à  celle-ci  que  doivent  aller  les  hommages  et  les 
désirs  des  hommes  et  même  des  Dieux,  non  pas  à  la 
cruelle  déesse  dont  les  chiens  sont  l’unique  souci  et  qui 
va  ensanglantant  les  bois  où  les  grands  cerfs  brament 
leur  désespoir  au  bord  des  eaux  courantes,  où  les  oiseaux 
s  abattent  1  aile  déchirée  d’une  flèche,  où  la  grande  paix 
des  frondaisons  est  sans  cesse  troublée  par  ses  caprices. 
Je  n  eusse  pas  été  un  fervent  de  Diane,  au  temps  des 
païennes  religions  et  à  ses  autels  j’eusse  toujours  préféré 
ceux  de  Ténus,  bien  qu’on  y  égorgeât  bien  inutilement 
des  Colombes. 

Et  si,  par  les  bois  profonds  où  le  jour  déclinant  ne 
darde  plus  que  des  traits  mourants  aux  pointes  d’argent 
émoussées,  j’avais  rencontré  cette  nymphe  recueillie,  au 
regard  interrogeant  l’espace,  j’eusse  arraché  de  sa  main 
le  fer  meurtrier  qu’elle  y  dresse  et  j’eusse  fleuri  celle-ci 
d’un  bouquet  de  myrthes  et  de  roses. 


BENNER 


PHROSINE  ET  MELIDOR 

Ainsi  d’un  préjugé  barbare 
Je  serais  victime  en  ce  jour  ! 

Et  l’orgueil  à  jamais  sépare 
Ceux  que  devait  unir  l’amour. 

Au  sein  d’une  famille  obscure, 

Libre  d’obéir  à  mon  cœur, 

Que  ne  te  devais-je,  ô  nature. 

Moins  de  gloire  et  plus  de  bonheur  ! 
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propre  jeunesse.  Et  nous  ne  riions  pas  autour  d’elle, malgré 
que  nous  ne  fussions,  ma  cousine  et  moi,  que  de  malicieux 
enfants.  Avec  quelle  conviction  elle  disait  en  mauvais 
vers  : 

Non  !  la  honte  est  dans  le  parjure 
Et  ma  gloire  est  dans  mon  bonheur  ! 

Peut-être  la  pauvre  vieille  avait-elle  eu  autrefois,  et 
pour  son  propre  compte,  des  amours  contrariées.  Je  me 
suis  laissé  conter  que  mon  grand  oncle,  son  époux,  que 
je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  connaître,  était  un  vieux 
magot  beaucoup  plus  âgé  qu’elle  et  tout  à  fait  déplaisant. 
Sans  doute,  pour  lui  appartenir,  avait-elle  dû  renoncer  à 
quelque  beau  cavalier  de  son  goût,  à  quelque  joli  officier 
de  hussards  comme  l’Empire  en  avait  tant  semés  par  le 
monde  galantdeses  dernières  années.  Elle  avait  été  peut-être 
la  Phrosine  d’un  Melidor  qui  n’avait  jamais,  d’ailleurs, 
pris  pour  elle,  le  froc,  et  pour  qui,  elle  avait,  tout  à  fait, 
omis  de  se  noyer  de  désespoir.  Que  de  romans  commencés 
comme  celui  de  Gentil  Bernard,  finissent,  heureusement, 
d’une  façon  moins  tragique  ! 

Comme  l’art  rajeunit  tous  les  sujets  qu’il  touche  ! 

Bien  oublié  le  roman  de  Gentil  Bernard,  et  bien  oublié 
aussi,  sauf  de  quelques  raffinés  de  musique,  l’opéra- 
comique  d’Arnaud  père  et  de  Méhul.  Mais  voici  qu’une 
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L’orgueil,  dans  les  cœurs  iuflexibles, 

A  donc  éteint  tous  sentiments  ? 

Ambitieux  sont  insensibles. 

Amants  plaignent,  seuls,  les  amants  ! 

Eb  quoi  !  la  flamme  la  plus  pure 
Pourrait-elle  avilir  un  cœur  ? 

Non  !  la  honte  est  dans  le  parjure 
Et  ma  gloire  est  dans  mon  bonheur  ! 

Ces  vers  rococos,  et  dont  la  langue  vieillotte  fait  sou¬ 
rire,  sont  d’Arnaud  père,  membre  de  l’Académie  Fran¬ 
çaise,  laquelle  n’a  jamais  manqué  d’avoir,  dans  son  sein, 
des  poètes  de  cette  force.  Si  je  les  ai  cités,  c’est  par 
curiosité  littéraire  d’abord,  et  puis  parce  qu’ils  évoqueront 
peut-être,  dans  quelques  mémoires,  la  délicieuse  musique 
de  Méhul  qui  les  accompagne,  et  qui  fut  chantée,  en  1794, 
à  l’Opéra-Comique,  où  l’on  chante  souvent  d’aussi  mau¬ 
vais  vers,  mais  rarement  d’aussi  délicieuse  musique. 

Ah  !  que  ne  puis- je  aussi  la  transcrire  ici  cette  mélodie 
exquise  qui  fait  naître,  dans  mon  cerveau,  une  vision 
lointaine,  une  impression  d’enfance  délicate  et  émue. 
C’était  dans  le  grand  salon  de  Grand-Bourg,  à  quelques 
kilomètres  de  Oorbeil,  là  où  je  passais  mes  vacances  et 
c’était  ma  grand’tante,  une  vieille  aux  cheveux  poudrés 
qui,  sur  son  clavecin,  d’une  petite  voix  chevrotante, 
chantait  ces  paroles,  en  y  mettant  toute  l’âme  de  sa 


HODEBERT 


EVA 


LJ  ne  grande  clarté  blanche  descend  dans  l’atelier,  tra¬ 
versant  les  larges  vitres  dont  une  partie  est  voilée  par  une 
toile  faisant  paravent,  si  bien  qu’on  ne  voit  pas  le  paysage, 
décor  citadin  ou  décor  agreste  fait  de  cimes  d’arbres,  mais 
seulement  le  ciel  où  passent,  sur  l’immobilité  du  firmament, 
les  rares  hirondelles  mettant  sur  cette  page  candide  comme 
des  accents  circonflexes. 
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scène  en  est  ressuscitée  par  le  pinceau  et  que  nous  atten¬ 
drissons,  sans  rien  chercher  à  savoir  du  reste  de  l’aventure, 
à  la  beauté  nue  et  malheureuse,  à  la  souffrance  désespérée 
de  l’Amour!  Nous  ne  sommes  que  l’occasion  des  douleurs 
humaines,  seules  immortelles.  Notre  pitié  va  moins  à  ces 
deux  amants  dont  la  légende  est  sortie  de  nos  mémoires, 
qu’à  la  situation  qu’ils  expriment.  Avec  ce  solitaire  dont 
la  main  frappe  le  front  brûlant  et  qui  accuse  l’inclémence 
de  Dieu,  nous  donnons  nos  larmes  à  cette  amoureuse 
endormie  du  dernier  sommeil,  et  d’un  regard  mouillé 
d’une  douloureuse  caresse,  nous  enveloppons  ce  beau 
corps  pareil  à  un  lys  fauché  et  dont  les  baisers  même  ne 
sauraient  ranimer  les  grâces  à  jamais  perdues! 
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Écoutons,  avec  elle,  la  chanson  de  l’amoureux  qui, 
lui  aussi,  est  impatient  du  jour  à  venir. 

Dans  la  tiède  haleine  des  fleurs 
Le  Printemps  passe  par  bouffées, 

Brodant  l’aile  aux  mille  couleurs 
Des  libellules  et  des  fées. 

Son  vol  accroche  aux  réseaux  verts 
Des  broussailles  ébouriffées, 

Dépouille  errante  des  hivers, 

De  longs  fils  de  soie  en  trophées. 

L'air  du  soir  sonne  les  abois 
Des  belles  filles  décoiffées. 

Dans  nos  cœurs,  comme  dans  les  bois, 

Le  Printemps  passe  par  bouffées  ! 

Et,  sous  ce  coin  de  ciel,  dans  le  carré  de  lumière  qui 
est  comme  la  vie  apparaissant,  dans  le  mensonge  de  l’Art 
qu’elle  inspire,  par  avance  elle  voit  tout  ce  qui  remplira 
cette  journée  tant  attendue  :  le  brouhaba  des  foules  cita¬ 
dines  courant  respirer  à  la  campagne  et  revenant  le  soir 
avec  des  brassées  de  lilas  maraudés  dans  les  bois  de  ban¬ 
lieue  ;  les  fêtes  foraines  emplissant  l’air  d’un  joyeux  assour¬ 
dissement  avec  leurs  cimbales  éternuant,  leurs  trombones 
s’essoufflant,  leurs  chevaux  de  bois  tournant,  leurs  pitres 
s’évertuant,  leurs  saltimbanques  se  ruant  en  mille  parades, 
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C’est  le  moment  du  repos,  après  la  fatigue  de  la  position 
immobile.  Le  modèle  semble  hésiter  entre  cette  tentation 
du  dehors  qui  met  un  frisson  de  lumière  à  ses  cheveux 
légèrement  crespelés  et  la  glace  où  elle  pourrait  se  com¬ 
plaire  à  sa  propre  image,  la  psyché  droite  où  son  corps 
se  doit  refléter  tout  entier. 

Tout  autour,  c’est  le  décor  studieux  de  l’artiste.  En  un 
vase  japonais,  les  pinceaux  se  dressent,  montrant  leur 
large  flèche  émoussée  et,  tout  à  côté,  obliquement  soute¬ 
nue  par  les  pinceaux  qui  la  traversent  encore,  la  palette 
est  comme  un  champ  fleuri,  par  les  belles  journées  d’été. 

Et  la  petite,  décidément  préoccupée  par  le  temps  qu’il 
fait,  continue  de  regarder  en  l’air.  C’est  Samedi  peut-être 
et  Dimanche  amènera  quelque  partie  joyeuse  que  contra¬ 
rierait  une  averse.  Il  y  a  presque  un  peu  de  peur  dans  son 
attitude.  Elle  invoque  l’irascible  saint  Médard  qui  tient, 
entre  ses  mains,  les  secrets  du  calendrier. 

Elle  est  toute  à  son  rêve  de  promenade  dominicale,  et 
elle  semble  écouter  quelque  chanson  printanière  qui  lui 
murmure,  par  avance,  à  l’oreille  et  qu’exalent  les  lèvres, 
absentes  pourtant,  de  l’amoureux  qu’elle  ne  verra  que  de¬ 
main,  un  brave  garçon,  pas  jaloux,  et  qui  sait  bien  qu’il 
faut  qu’une  pauvre  fille  vive,  au  demeurant,  de  quelque 
chose. 
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tout  cela  dans  l’encens  des  pommes  de  terre  frites  cuites 
en  plein  vent,  et  dans  l’haleine  des  beignets  sucrés  de 
poussière. 

Puis,  dans  quelque  coin  obscur  du  bois  de  Sèvres 
ou  du  bois  de  Saint-Cloud,  la  dînette  à  deux  sur  l’herbe 
qui  sera  un  lit,  après  avoir  été  une  table  ;  les  paroles 
d’amour  arrêtées  aux  lèvres  par  les  baisers  ;  les  promesses 
éternelles  qui  ne  dureront  pas  plus  d’une  semaine,  tout 
ce  qui  fait  la  joie  rapide  de  ces  amours  légères  dont  le 
souvenir  est  souvent  plus  long  que  la  durée. 

Rêve  !  Rêve,  mignonne  ! 

J’entends  les  pas  de  ton  bourreau  qui  revient,  le  peintre 
qui  se  va  rasseoir  à  son  chevalet  et  te  condamnera  à  re¬ 
garder,  dans  un  coin  de  son  atelier,  je  ne  sais  quoi  qui 
ne  t’intéresse  guère,  tandis  que  ta  pensée  restera  fidèle  à 
la  bande  d’azur  où  tu  voyais  passer,  tout  à  l’heure,  tant 
de  jolies  choses  ! 


OOMERRE 


LE  RHONE  ET  LA  SAONE 


Est-ce  le  Temps  qui  regarde  passer  le  corps  blanc 
d’Ophélie  ? 

Non  !  ce  paysage  ensoleillé  n’est  pas  celui  des  brumes 

Danoises  et  l’âme  frémissante  du  divin  Shakespeare  ne 

passe  pas  dans  cette  image  souriante. 

Nous  sommes  dans  notre  chère  Patrie  de  France,  et 
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d’où  l’eau  jaillit  de  toutes  parts,  a  la  mémoir  e  pleine 
encore  des  merveilles  de  la  grande  ville  qu’il  a  traversée 
dans  sa  course  éternelle  de  Juif  errant.  Il  a  entendu, 
comme  un  susurement  joyeux,  la  chanson  de  la  soie  sous 
la  caresse  des  métiers  agiles  ;  un  murmure,  p  areil  à  celui 
des  abeilles  laborieuses  dans  les  ruches  aux  parois  d'or 
comestible,  est  monté  à  ses  oreilles,  de  l’industrieuse  cité, 
et  la  lithurgie  lointaine  aux  anciennes  fois  est  descendu  e, 
pour  lui,  des  hauteurs  sacrées  de  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours.  Il  a  vu  se  refléter,  dans  les  eaux  mêmes  qui 
l’emportaient,  la  double  image  des  quais  sans  fin,  populeux 
comme  des  fourmilières. 

Mais  il  a  été  plus  charmé  encore  par  l’âme  du  grand 
poète  qui  repose  maintenant  dans  ce  beau  paysage  Lyon¬ 
nais  et  qui  y  chante  encore  dans  l’air  qui  passe,  dan  s  la 
fleur  qui  s’ouvre,  dans  le  flot  qui  fuit,  dans  le  bruit  indis¬ 
tinct  du  travail  des  canuts  sous  les  lampes  quiallument,dans 
les  faubourgs  de  la  ville,  de  véritables  constellations.  C’est 
Pierre  Dupont  que  je  veux  dire,  celui  en  qui  se  retrou¬ 
vent  un  Lafontaine  attendri  et  un  Virgile  moins  solennel . 
Car  des  hauteurs  de  la  Boche-Taillée,  le  monument  élevé 
à  ce  noble  chanteur  de  vers,  fera  bientôt  plonger,  dans  le 
Rhône,  sa  frémissante  image. 

Et  c’est  à  lui,  j’ensuis  convaincu,  au  poète  qui  dort  tout 
près  de  toi,  qu’elle  apportait  les  lauriers  roses  perdus  en 
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c’est  un  artiste  de  sang  latin  qui  a  conçu  ce  poème  tran¬ 
quille  et  cependant  très  imprégné  de  rêve. 

C’est  une  terre  joyeuse  au  temps  des  moissons,  comme 
au  temps  des  vendanges,  que  traversent  ces  deux  cours 
d’eau  magnifiques,  celui-ci  roulant  encore  les  colères  ori¬ 
ginelles  qui  l’ont  chassé  de  la  cime  blanche  des  glaciers 
et  grossi  de  la  fureur  de  cent  torrents  sur  son  passage  ; 
celui-là  semblant  un  lac  en  promenade,  un  lac  emportant, 
avec  soi,  le  charme  de  ses  rives  fleuries.  Sur  leur  passage, 
à  tous  les  deux,  avant  que  le  caprice  des  terrains  les  jette 
l’un  vers  l’autre,  ç’a  été,  tour  à  tour,  les  chansons  des 
jeunes  filles  aux  grands  chapeaux  de  paille  piqués  de 
coquelicots,  et  l’hymne  plus  puissant  des  vignerons 
montant,  dans  l’air,  avec  les  fumées,  elles-mêmes,  de  la 
cuvée.  Les  vins  fameux  ont  bu  leur  sève  à  cette  eau  cou¬ 
rante  et  en  ont  gardé  leur  bouquet  de  terroir. 

Est-ce  le  vieux  Caron  qui,  son  gouvernail  à  la  main, 
attend  au  passage  la  beauté  morte  pour  lui  faire  franchir 
les  Styx  grondants  à  ses  pieds  ? 

Non  !  ce  décor  n’est  pas  celui  des  antres  inaccessibles 
aux  mortels  où  se  transforment  nos  destinées,  suivant  nos 
mérites,  et  qu’emplit  l’aboyement  lointain  du  chien 
Cerbère,  cependant  que  les  trois  Parques  chuchottent, 
mélancoliques,  sur  leurs  fuseaux.  C’est  le  ciel  souriant  de 
notre  belle  Patrie,  et  ce  beau  vieillard,  assis  sur  un  rocher 
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chemin,  cette  exquise  figure  de  Femme  couchée  dans 
le  sable  mobile,  comme  sur  un  lit  d’or  humide  qu’elle 
effleure  sans  s’y.  meurtrir. 

Oui,  c’est  la  Muse  même  de  l’immortel  chansonnier 
qui,  n’ayant  su  lui  survivre,  semble  encore  tenir,  dans  ses 
mains  tendues  au-dessus  de  sa  tête,  une  lyre  comme  celle 
d’Orphée.  Et  ce  sont  des  chants  de  Pierre  Dupont  que 
répètent,  dans  leur  langage  obscur,  et  connu  seulement 
des  Dieux  et  des  étoiles,  les  feuillages  qui  tremblent  là-bas 
dans  les  souffles  rafraîchis  par  le  fleuve,  les  ondes  qui 
déversent  leurslarges  nappes  d’argent  aux  blessures  humides 
et  luisantes  de  la  pierre,  les  flots  légers  qui  viennent 
mourir,  en  un  ruissellement  d’écume,  aux  pieds  du 
vieillard  assis  sur  le  roc,  les  roseaux,  les  nénuphars  et  les 
iris  de  velours  bleu  qui  composent  la  Flore  de  ce  déli¬ 
cieux  coin  de  nature. 
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Mais  voici  que  dans  ce  coin  de  nature  si  voluptueuse¬ 
ment  calme  tout  à  l’heure,  plein,  sans  doute,  de  rêveries 
obscures  d’amour,  Diane  apparaît,  la  Déesse  au  cœur  fa¬ 
rouche  épris  seulement  de  chasse  et  de  chastes  plaisirs. 
Un  grand  frémissement  s’est  fait  autour  d’elle,  dans  les 
feuillages  tout  à  l’heure  silencieux,  et  les  sources  se  préci¬ 
pitent  en  cascades  argentées  dont  le  roulement  sonore  est 
interrompu  de  grands  éclats  de  rire.  C’est  que  les  Naïades 
réveillées  par  l’arrivée  de  la  Déesse  ne  reposent  plus  sur  les 
gazons  fleuris  d’anthémis.  Avant  elle  descendues  dans  l’eau, 
elles  s’y  livrent  aux  jeux,  innocents  d’ailleurs,  si  délicieu¬ 
sement  écrits  par  Homère  dans  l’épisode  charmant  de 
Nausicaa.  Elles  se  poursuivent  sur  les  bords,  et  tour  à 
tour,  font  jaillir  sur  les  corps  blancs  les  unes  des  autres, 
l’eau  toute  frémissante,  d’inconscients  baisers.  Et  très 
hère,  appuyée  sur  son  arc  invincible,  ayant  à  ses  pieds  le 
molosse  favori  dont  les  crocs  s’attaquent  aux  plus  rudes 
bêtes  de  la  forêt,  —  l’unique  draperie  qui  enveloppait  sa 
légendaire  pudeur  posée  sur  le  bras  ramenée  en  anse  à  la 
hanche,  Diane  regarde  autour  d’elle,  cependant  que  la 
plus  soumise  de  ses  compagnes  détache  de  son  pied 
blanc,  sa  chaussure  légère. 

Tout  à  l’heure,  la  Déesse  aussi  quittera  les  gazons  fleuris 
pour  le  tapis  de  sable  que  roule  le  torrent,  et  peut-être, 
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A  les  voir  l’eau  sourit  et  le  ciel  se  recueille, 

Sentant  d’un  jour  nouveau  s’emplir  leur  double  azur, 
Dans  les  yeux  doux  et  clairs  des  filles  au  front  pur. 
L’Enchantement  des  bois  sur  leur  tête  s’effeuille. 

De  leur  fière  beauté  mesurant  les  accords. 

Comme  pris  du  remords  de  sa  course  éternelle, 

Le  Temps  sur  leur  repos  laisse  planer  son  aile  : 

L’air  vibrant  s’alanguit  au  toucher  de  leurs  corps. 

Des  monts  échevelés  aux  vallons  revenues, 

Elles  ont  recherché  la  fraîcheur  des  gazons, 

Et  la  demi-clarté  des  jeunes  frondaisons 
Qui  tendent  des  baisers  à  leurs  épaules  nues. 

Le  paysage  est  doux,  voluptueux,  aimant, 

Et  d’adorations  timides  les  effleure  ; 

La  Nature  est  plus  tendre  aux  lieux  où  l’onde  pleure, 
Où  descend  le  regard  ami  du  firmament. 

Et>  le  corps  de  la  femme  est  fait  pour  les  tendresses, 
De  tout  ce  qui  respire  et  meurt  sur  son  chemin. 

Le  fruit  naît  pour  sa  bouche,  et  la  fleur  pour  sa  main. 
Pour  elle  le  Monde  a  d’immortelles  caresses. 

Ces  arbres  jauniront;  le  flot  silencieux 
Séchera  sous  lèvent  —  ici- bas  tout  s’efface. 

Seules,  au  seuil  des  ans,  demeurent  face  à  face, 

La  beauté  de  la  Femme  et  la  clarté  des  Cieux  ! 
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se  rapprochant  de  la  cascade,  qui  lourdement  s’épanche, 
en  ondes  d’écume,  dans  un  rayon  de  soleil  qui  l’entourera 
d’un  arc-en-ciel,  elle  s’enveloppera  de  ce  manteau  de  gout¬ 
telettes  irisées  pareilles  à  d'innombrables  pierreries. 


RAPHAËL  COLLIN 


ÉVEIL 


En  une  pose  délicieusement  étirée,  elle  se  tend  dans  toute 
sa  hauteur,  comme  un  arc  dont  on  a  délivré  le  bois,  en 
brisant  la  corde,  et,  s’allongeant  comme  les  chats  dans  leur 
grâce  puissante,  elle  enveloppe  sa  nuque  et  son  front  du 
même  geste  arrondi  et  harmonieux,  d’une  main  soutenant 
celle-ci,  de  l’autre  écartant  les  cheveux  amassés  aux  tempes 
par  le  sommeil.  Ses  beaux  seins  se  dressent,  en  cette  attitude 
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—  Quand,  près  de  la  source  endormie, 

T11  viendras  parmi  les  roseaux, 

Toutes  les  chansons  des  oiseaux 
S’éveilleront,  pour  te  chanter,  ô  mon  amie  ! 

Des  bois  qui  bordent  le  chemin, 

Monte  et  se  répand  dans  la  plaine, 

Un  souffle  où  se  confond  l’haleine 
De  la  violette  et  du  jasmin. 

—  Quand,  sous  la  feuillée  endormie, 

Nous  marcherons  d’un  pas  discret, 

Tous  les  parfums  de  la  forêt 
S’éveilleront,  pour  t’embaumer,  ô  mon  amie  ! 

La  constante  poésie  dont  est  toujours  empreint  le  ta¬ 
lent  de  M.  Raphaël  Collin  et  qui  en  fait  un  des  interprètes 
les  plus  délicats  de  la  nudité  féminine  est  plus  vivant  ici 
que  jamais,  dans  ce  beau  corps  souple  et  jeune  d’une  in¬ 
flexion  si  gracieuse,  d’une  matité  de  chair  réalisant  si 
bien  ce  qu’Henner,  cet  autre  admirable  peintre  du  nu 
féminin  a  toujours  cherchée,  l’unité  de  ton  d’un  bout 
d’une  figure  à  l’autre.  Heureux,  l’artiste  qui  peut  prendre 
pour  épigraphe  de  son  œuvre,  ce  vers  superbe  de  Victor 
Hugo  : 

Chair  de  la  femme  !  argile  idéal  !  ô  merveille  ! 

Car  en  vérité,  ce  vers  est  celui  qui  mérite  d’être  inscrit’ 
dans  l’immortelle  dureté  du  marbre,  au  seuil  du  temple- 
que  l’admiration  des  âges  éleva  à  l’immortelle  Beauté  ! 
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vers  d’invisibles  baisers  qui  courent  autour  d  elle,  dans 
l’air  recueilli.  Car  vous  savez  que  la  Femme  nue  est  de¬ 
meurée  le  Dieu  d’un  temple  mystérieux  dont  l’encens 
fume,  sans  cesse,  autour  d’elle.  Et,  si  vous  tendiez  bien 
l’oreille  aux  musiques  obscures  des  choses,  vous  entendriez 
sourdre,  comme  l’eau  d’une  source  immortelle,  l’innou- 
bliable  chanson  d’amour  qu’elle  fait  naître  sous  ses  pas. 

Devant  cette  image  d’un  idéal  plastique  si  conforme  au 
mien,  fait  d’élégance  et  de  robustesse,  de  féminité  ex¬ 
quise  dans  les  formes  évoquant  celles  de  nos  maîtres  de  la 
Kenaissance,  je  veux  mêler  ma  voix  à  ce  concert  et  saluer 
d’une  aubade  tremblante  cette  délicieuse  apparition. 

Des  bords  vermeils  du  ciel  changeant, 

Yoici  que  la  clarté  ruisselle, 

Et  que  la  rosée  étincelle 
Partout  en  poussière  d’argent. 

—  Quand,  sur  la  bruyère  endormie, 

Tu  poseras  ton  pied  mutin, 

Toutes  les  splendeurs  du  matin 
S’éveilleront,  pour  t’adorer,  ô  mon  amie  ! 

L’allouette,  dans  le  ciel  clair, 

Au  bord  du  toit  les  hirondelles, 

Partout  un  frémissement  d’ailes 
Met  un  frisson  joyeux  dans  l’air. 


HENRI  DANGER 


VÉNUS  GENITRIX 


Ce  n’est  pas  seulement  l’amante  des  Dieux  qui  nous  est 
montrée,  mais  la  mère  auguste  de  l’Amour.  Celle  qui  a  vu 
les  cieux  et  la  terre,  tout  ce  qui  aime  et  tout  ce  qui  respire 
prosterné  devant  ses  pieds  d’ivoire,  est  agenouillée  à  son 
tour  devant  ce  frêle  enfant  qu’elle  pare  avec  une  coquet¬ 
terie  toute  féminine  encore,  enveloppant  le  velours  de  ses 
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de  Vienne.  Ce  sont  des  images  très  particulières  en  ce 
qu’elles  évoquent,  en  même  temps,  une  idée  voluptueuse 
et  une  idée  de  générations  à  leur  source.  C’est  la  Vénus 
qui  fécondera  le  monde,  après  l’avoir  charmé.  A  celle-là 
j’ai  dit  autrefois  : 

L’art  te  fit  cette  image  immortelle  et  profonde, 

Où  nos  premiers  regards  retrouvent  confondus 
L’amante  impitoyable  et  la  mère  féconde 
A  qui  tous  nos  malheurs  et  tous  nos  maux  sont  dus. 

Pour  son  double  labeur  il  arrondit  tes  hanches 
Où  meurent  les  désirs,  où  les  races  naîtront, 

Et  pencha  le  sillon  de  tes  épaules  blanches 
Vers  le  joug  que  leur  fait  la  caresse  ou  l’affront. 

Sous  ton  col  généreux  il  gonfla  tes  mamelles 
Robustes  à  la  soif  comme  aux  enlacements, 

Où  viennent  boire,  ainsi  qu’à  des  coupes  jumelles, 

La  bouche  des  petits  et  celle  des  amants . 

De  plis  lourds  et  profonds  il  sillonna  ton  ventre, 

Lac  vivant  qu’ont  creusé  les  âges  révolus, 

D’où  l’humanité  sort,  où  l’humanité  rentre, 

Comme  font  de  la  Mer  le  flux  et  le  reflux. 

Car  c’est  quand  l’homme  ployé  à  l’angoisse  de  vivre 
Que  l’Amour  le  saisit  et,  de  son  bras  géant, 

Le  pousse  pantelant  et  comme  une  bête  ivre, 

Vers  le  gouffre  natal  où  dormait  son  néant  ! 


7° 


LE  NU  AU  SALON 


reins  d’une  draperie  légère,  l’ayant  armé  elle-même  pour 
ses  méchants  pèlerinages  à  travers  1  humanité. 

Car,  n’étaient  ses  ailes  qui  frémissent  doucement  à  ses 
épaules,  on  dirait,  plutôt,  que  le  cruel  auteur  de  nos 
maux,  quelque  petit  Saint-Jean  comme  les  artistes  Ita¬ 
liens  nous  en  ont  souvent  montrés,  auprès  de  qui 
s’évertuent  les  tendresses  maternelles  des  Madones  ou  de 
Madame  Saint -Anne. 

Mais  celle  qui  se  complaît  à  cette  douce  occupation  est 
immédiatement  reconnaissable  à  sa  nudité  triomphante 
dont  la  pose,  elle-même,  augmente  les  tentations,  à  sa 
belle  chevelure  qu’un  cercle  d’or  retient  noué  à  son  front 
et  qui  s’est  répandue  comme  un  manteau  vivant,  jusque 
sur  ses  hanches  souples  et  rebondies  tout  ensemble,  à  la 
richesse  du  décor  dont  elle  est  enveloppée  et  qui  est  fait 
de  fleurs  admirables  comme  un  matin  de  printemps,  de 
colonnades  lointaines  où  l’encens  fume  devant  les  autels 
païens,  d’étoffes  somptueuses  qu’elle  foule.  Et  c’est  une 
très  aimable  composition  devant  laquelle  l’âme  éprise 
d’.antiquité  s’abandonne  à  son  rêve. 

Vénus  Génitrix  :  Les  anciens,  nos  maîtres,  nous  l’a¬ 
vaient  souvent  montrée  en  cette  Vénus  accroupie,  souvent 
reproduite,  souvent  mutilée,  et  qu’accompagnait  toujours 
un  enfant,  dont  on  retrouve  les  mains  encore  empreintes 
dans  le  marbre,  comme  sur  la  plus  belle  de  tous,  la  Vénus 
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Moins  terrible,  en  son  double  pouvoir,  est  la  Vénus 
Génitrix  que  l’artiste  moderne  nous  révèle  dans  son  gra¬ 
cieux  souci  de  parer  son  fils.  Plutôt  que  l’antique  Vénus, 
elle  évoquait  l’image  charmante  des  Déesses  pseudo-grec¬ 
ques  dont  l’art  du  siècle  dernier  nous  donna  de  si 
délicieux  modèles  et  qu’on  trouve  dans  les  immortelles 
compositions  de  Fragonard,  par  exemple,  pour  signaler 
le  plus  illustre  des  représentants  de  cette  gracieuse  Ecole 
qui  mettait  des  qualités  toutes  françaises  au  service  de  ses 
souvenirs  empreints  de  mythologie. 


COESSIN 


MADELEINE  AU  DÉSERT 


Bien  que  tes  yeùx  se  soient  abaissés  sur  la  page  ou¬ 
verte  du  livre  où  tes  deux  coudes  sont  posés,  tu  ne  lis  pas, 
ô  Madeleine  ! 

Bien  que,  tout  près  de  toi,  pour  te  rappeler  le  néant 
des  choses  et  te  faire  mesurer  la  fragilité  de  la  créature, 
un  crâne  étale  son  horreur,  tu  ne  regardes  pas,  ô  Made¬ 
leine  ! 
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Comme  aux  pieds  du  Seigneur  elle  était  demeurée, 
Après  avoir  versé  ses  parfums  et  son  cœur, 

Cependant  que,  du  temple  ayant  gagné  l’entrée, 

La  foule  s’écoulait  avec  un  bruit  moqueur. 

La  solitude  ayant  mis  à  nu  leurs  deux  âmes, 

Elle  lui  dit  :  je  t’aime  !  Et  les  peuples  diront  : 

Celle-là  fut  heureuse  entre  toutes  les  femmes 
Qui  te  tint  dans  ses  bras  et  qui  baisa  ton  front. 

Christ  répondit  :  attends  que  je  sois  mort  !  je  t’aime. 
C’est  seulement  quant  au  linceuil  tu  m’étendras, 
Femme,  que  tu  pourras,  sans  affront  ni  blasphème 
Me  baiser  sur  le  front  et  m’étreindre  en  tes  bras. 

Mon  sang  de  tes  péchés  aura-  lavé  l’injure. 

C’est  pour  toi  que  je  meurs,  ô  Femme,  seulement, 

Que  ta  chair  rachetée  et  que  ta  lèvre  pure 
Te  fassent  digne  enfin  de  ton  Dieu  pour  amant. .  . 

—  Tu  peux  mourir,  ô  toi  qu’adora  Madeleine. 

Dans  tes  fauves  cheveux  ton  cœur  reste  embaumé. 

Sa  bouche,  sur  ta  bouche  épuisa  ton  haleine. 

Ne  plaignez  pas  Jésus  !  les  Femmes  l’ont  aimé  ! 

Car  il  est  heureux,  celui-là,  et  son  bonheur  dépasse 
celui  que  peut  souhaiter  un  Dieu  même,  que  pleure  l’éter¬ 
nel  regret  de  la  Beauté.  Quelle  sépulture  dans  les  tombes 
—  aux  somptueux  élevés  par  la  mémoire  des  hommes,  quel 
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Bien  qu’autonr  de  toi,  la  grande  solitude  se  soit  emplie 
de  tous  ces  bruits  mystérieux  dont  la  musique  est  si  trou¬ 
blante  pour  l’âme,  tu  n’écoutes  pas,  ô  Madeleine  ! 

Bien  que  des  mousses  légères  qui  couvrent  le  roc  au¬ 
quel  tu  t’appuyes,  sous  l’aile  d’or  des  insectes  frémissants, 
monte  une  odeur  très  douce,  tu  n’en  respires  pas  le  par¬ 
fum,  ô  Madeleine  ! 

Ta  pensée  mystérieuse,  obstinée,  despotiquement  vain¬ 
cue  par  un  charme  est  ailleurs  que  dans  ce  paysage  désolé 
dont  tu  as  recherché  toi-même  la  mélancolie,  pour  y  ca¬ 
cher  la  nudité  qui  te  fut  une  gloire  et  t’est  maintenant 
un  remords,  ce  corps  admirable  que  les  baisers  ont  pro¬ 
fané  jadis  et  dont  ta  noble  chevelure  enveloppe  les  blan¬ 
cheurs  comme  un  pudique  manteau.  Ce  n’est  pas  la  fraî¬ 
cheur  de  l’air  qui  mit  un  frisson  à  la  blancheur  de  tes 
épaules,  sous  l’ombre  de  la  croix,  arbre  si  différent  du 
pommier  où  tu  cueillis  les  fruits  vermeils  de  ta  jeunesse, 
ô  fille  d’Eve  rajeunie  par  le  repentir.  Non  !  Ta  pensée  est 
près  de  l’immortel  absent,  et  je  la  devine  fidèle  au  dernier 
rendez-vous  où  tu  lui  dis  ton  amour,  où  il  grandit  ton 
cœur  à  de  plus  hautes  espérances  que  nos  fugitives  ten¬ 
dresses. 

Que  vous  dites-vous  donc  l’un  à  l’autre  ?  J’ai  cherché 
à  le  deviner  et  à  le  dire  : 


RAVAUT 


MARIE  L’ÉGYPTIENNE 


batelier,  tu  es  un  sot,  si  tu  n’acceptes  le  salaire 
que  cette  aimable  personne  te  propose.  Le  nocher  Ca¬ 
ron,  lui-même,  n’eût  jamais  trouvé  fortune  pareille. 
Mais  tu  ne  semblés  pas  hésiter  d’ailleurs  et  avec  un  geste 
fait  d’admiration  et  de  simplicité,  tu  tends  les  mains 
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lit  de  fleurs  où  l’auraient  étendu  la  piété  éplorée  des  sou¬ 
venirs  fidèles,  vaut  une  seuln  de  ces  larmes  tombée  sur  le 
roc  aride  ou  sur  la  page  indifférente  d’un  livre,  perle  où 
demeure  mystérieusement  enfermé  un  océan  tout  entier 
de  tendresses  infinies  et  de  désirs  inassouvis. 
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tal  jetés  dans  le  bon  moule,  ni  grasse  ni  fluette,  ni  longue 
ni  courte,  sa  taille  était  parfaite.  » 

Elle  n’était  pas  moins  coquette  que  belle,  comme  vous 
pouvez  en  juger  par  ce  qui  suit,  en  ce  temps  de  sa  vie  de 
pécheresse  ;  cc  Le  pire  jour  de  la  semaine,  elle  n’eût  pas 
voulu  se  vêtir  de  draps  ;  elle  prenait  son  unique  souci  de 
s’habiller  à  son  gré.  Toujours  elle  portait  des  toiles  de  soie 
et  se  couvrait  d’un  manteau  d’hermine  ;  jamais  ne  chaus¬ 
sait  autres  bottines  sinon  de  maroquin  tailladé,  brodé  d’or 
et  d’argent  avec  des  lacets  desoie  pour  les  attacher, etc. » 

J’avoue  que  je  sais  un  gré  infini  à  l’auteur  de  ce  noble 
tableau  de  ne  nous  avoir  pas  montré  l’Egyptienne  sous 
cet  accoutrement  qui  nous  eût  fait  sourire.  Pour  séduire 
le  batelier,  elle  a  revêtu  la  seule  mode  éternelle  qui  est, 
pour  les  formes  bien  douées,  la  nudité.  Nul  doute  que  les 
jeunes  godelureaux  d’Alexandrie  qui,  ne  pouvant  lui  faire 
accepter  d’argent,  la  couvraient  de  cadeaux,  n’aimant  sur¬ 
tout,  en  elle,  ses  riches  parures  et  ce  luxe  de  vêtements. 
La  sottise  ne  change  pas  avec  les  siècles  et  nous  voyons 
encore  le  succès  de  gothons  élégantes  tandis  que  d’admi¬ 
rables  créatures,  en  lambeaux,  il  est  vrai,  ne  sont  même 
pas  regardées. 

Mais  combien  elle  en  devait  rabattred’ailleurs,Mariel’E- 
gyptienne,  de  cette  somptuosité  dans  la  mise,  avant  que 
la  grâce  l’eût  touchée! 
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déjà  vers  ce  beau  corps  souple  et  jeune  qui,  pour  charmer 
ta  vue,  émerge  du  long  manteau. 

Et  cependant,  batelier,  tu  es  dupe  dans  ce  marché  de 
si  avantageuse  apparence.  A  bien  d’autres,  à  Alexandrie, 
elle  s’était  donnée  pour  rien,  celle  dont  d’Aubigné  a  dit 
que  «  de  douze  ans  jusqu’à  l’âge  de  mépris,  elle  n’avait 
refusé  homme.  »  Contraire  à  Messaline  qui,  dans  les  bouges 
de  Subur  acceptait  le  salaire  des  courtisanes,  par  respect 
de  la  profession  volontaire  qu’elle  avait  adoptée,  Marie  l’É- 
gyptienne  se  faisait,  d’après  son  étrange  confession  au 
moine  Zozime,  un  honneur  de  ne  se  pas  vendre,  ce  qui 
la  faisait  également  admirer  des  amoureux  de  belle  plas¬ 
tique  et  des  personnes  économes,  seule  femme  au  monde 
qui  soit  parvenue  ainsi  à  contenter  tout  le  monde...  et  son 
père  si  vous  voulez. 

Écoutez  un  peu  ce  que  dit  de  sa  beauté  le  poète  Espa¬ 
gnol  du  xme  siècle  qui  l’a  prise  pour  héroïne  :  cc  Non, 
jamais  Reine  ni  Comtesse  ne  fut  belle  comme  celle-ci  ! 
Elle  avait  les  oreilles  rondes,  blanches  comme  du  lait  de 
brebis,  les  yeux  et  les  sourcils  noirs,  le  front  blanc  jusqu’aux 
boucles  blondes  des  cheveux,  la  joue  colorée  comme  la  rose 
pourpre,  la  bouche  petite  et,  par  dessus  tout,  une  main 
charmante.  Son  col  et  sa  poitrine  semblaient  la  fleur  de 
l’églantier  ;  ses  seins  fermes  et  purs  deux  pommes.  Les 
bras,  le  corps  et  tout  le  reste  étaient  blancs  comme  le  cris- 
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Laissons  encore  le  bon  poète  Espagnol,  traducteur  par 
par  avance  de  Rebeira,  son  compatriote  d’ailleurs,  nous 
montre  l’ancienne  courtisane  sous  son  jour  de  sainte  re¬ 
pentie.  Il  semble  suivre,  avec  une  joie  farouche,  la  ruine 
de  ses  charmes  :  «  Les  chairs  roses  comme  les  fleurs  se 
flétrissent,  les  oreilles  pendent,  les  lèvres  se  hérissent  de 
poils,  la  poitrine  est  noire  comme  de  la  poix;  les  bras  et 
les  doigts  semblaient  des  fuseaux,  les  pieds  sont  gonflés 
par  des  places.  c<  Il  ajoute  d’ailleurs  qu’à  cc  chaque  épine 
qui  la  meurtrit,  elle  perd  un  péché.  » 

Combien  je  sais  plus  gré  encore  à  l’artiste  de  n’avoir 
pas  choisi  cette  seconde  période  de  la  vie  de  la  sainte  pour 
nous  la  montrer. 

Accepte,  honnête  batelier,  accepte  le  prix  qui  t’est 
proposé  de  ta  peine.  Dusse-t-elle  scandaliser  les  deux 
femmes  voilées  qui  demeurent  interdites  à  l’arrière  de 
ton  bateau,  ta  faute  t’est  conseillée  et  excusée  par 
tout  ce  qui  t’entoure  dans  la  Nature,  par  tout  ce  qui 
rend  ce  tranquille  paysage  complice  de  l’amour  :  la  chan¬ 
son  des  flots  autour  des  roseaux,  la  plainte  des  grands 
joncs  sous  la  brise  sérénale,  les  regards  d’or  des  nénuphars 
alanguis,  le  grand  silence  fait  du  recueillement  de  ces 
choses  devant  la  beauté.  Ah  !  que  je  n’eusse  jamais  vendu 
mon  bateau,  si  j’avais  espéré  un  jour  faire  passer  le  gué  à 
Marie  l’ Egyptienne  ! 


QUINSAC 


L’APOTHÉOSE  DE  GUTENBERG 

En  un  coin  d’hémicycle  architectural,  entouré  des  glo¬ 
rieux  outils  de  sa  découverte,  en  son  costume  de  noble 
homme  à  qui  furent  interdites  longtemps  les  occupations 
industrielles,  celui  dont  le  nom  symbolise  pour  la  postérité 
l’invention  la  plus  merveilleuse  des  temps  modernes  est 
assis,  un  rouleau  imprimé  à  la  main,  en  haut  de  marches, 
où  des  livres,  comme  jetés  au  hasard,  livrent  leurs  pages 
historiées  de  caractères,  au  caprice  d’enfants  qui  semblent 
jouer  avec  comme  avec  des  ailes  de  papillons. 
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la  domino  terie.  Ainsi  chaque  pas  nouveau  fait  par  le 
Génie  est  précédé  cle  tressaillements  qui  le  font  pressentir, 
mais  n’en  sont  que  l’indice,  la  prophétie.  La  gloire  de 
Gutenberg  n’en  reste  pas  moins  entière  :  elle  consiste 
surtout  à  avoir  trouvé  l’usage  de  caractères  mobiles,  pou¬ 
vant  se  remplacer  et  rendant  possible  la  correction  des 
erreurs  sur  la  page  reproduite.  Or  cela,  nul  n’a  jamais 
contesté  qu’il  l’ait  trouvé  tout  seul. 

Mayence  a  donc  eu  grand  tort  d’attendre  1839  pour  lui 
élever  la  statue  dont  le  sculpteur  suédois  Thornwalden 
fournit  le  modèle,  et  ce  fut  une  œuvre  pieuse  à  notre 
David  D’Angers  de  revendiquer,  en  son  superbe  bronze, 
pour  la  ville  de  Strasbourg,  alors  Française,  l’honneur 
d’avoir  été  le  vrai  pays  de  ce  grand  homme  qui  y  fit  ses 
premiers  travaux  et  y  fonda  la  première  imprimerie.  Il 
convient  de  rappeler  encore,  à  propos  des  hommages  artis¬ 
tiques  rendus  à  sa  mémoire,  le  tableau  de  M.  Hillemacher 
exposé  au  Salon  de  1861  et  qui  unissait,  dans  une  compo¬ 
sition  ingénieuse,  le  nom  de  Faust  à  celui  de  Gutenberg. 
«  Que  la  lumière  soit  !  »  avait  pris,  pour  épigraphe  David, 
D’Angers. 

L’invention  de  l’imprimerie  fut,  en  effet,  comme  le  le¬ 
ver  d’un  jour  nouveau  sur  les  destins  de  l’humanité,  d’un 
jour  qui  aida  puissamment  à  dissiper  les  ombres  de  l’igno¬ 
rance,  mais  qui  aveugla,  en  même  temps,  ceux  qui,  trop 
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Au-dessus  de  son  front,  la  Gloire,  en  un  geste  très  noble 
approche  une  couronne  de  lauriers,  cependant  qu’une 
Renommée,  aux  ailes  éployées,  déchire  l’air  des  sonneries 
de  sa  longue  trompette,  et  que  des  figures  symboliques  de 
femmes  traversent  l’espace  comme  un  vol  d’oiseaux,  ou 
mieux  comme  un  vol  d’abeilles  que  la  chanson  du  cuivre 
appelle  et  dont  l’essaim  s’égrène  autour  de  la  ruche  enso¬ 
leillée  par  le  couchant. 

C’est  bien  le  triomphe  qui  convient  à  l’étrange  génie  de 
celui  qui  renouvela  la  face  du  monde,  assura  l’impérissa- 
bilité  aux  chefs-d’œuvre  de  la  pensée,  créa  entre  les  hommes 
un  courant  rapide  d’impressions  communes  par  la  multi¬ 
plication,  pour  ainsi  parler,  à  l’infini,  de  l’Idée. 

La  figure  auguste  de  Gutenberg  demeure  au-dessus  des 
doutes  émis  sur  la  nouveauté  de  sa  conception  et  des 
rivalités  mesquines  que  la  misère  et  l’impossibilité  d’agir 
seul  créèrent  autour  de  lui.  Le  capital  était  déjà,  en  ce 
temps  lointain,  le  despote  qu’il  est  resté  et  l’imagination 
des  chercheurs  en  était  tributaire  comme  aujourd’hui. 

C’est  bientôt  fait  d’avoir  remarqué  qu’au  xe  siècle  de 
notre  ère,  les  Chinois  se  servaient  de  tablettes  de  bois  per¬ 
mettant  de  reproduire  plusieurs  exemplaires  de  l’écriture; 
que  l’invention  des  cartes  à  jouer  escomptait  la  décou¬ 
verte  de  l’imprimerie  ;  que  bien  avant  les  travaux  de  Gu¬ 
tenberg  à  Strasbourg,  les  prensters  de  Flandre  cultivaient 


CAIRE 


FUMEUSE 

Bien  qu’en  dise  Aristote  et  sa  docte  cabale, 

Le  tabac  est  divin,  il  n’est  rien  qui  l’égale  ! 

C’est  assurément  la  devise,  non  formulée  d’ailleurs  dans 
sa  mémoire,  de  cette  aimable  personne  qui,  une  cigarette 
aux  doigts,  dans  une  estivale  flânerie,  cependant  qu’au 
souffle  léger  de  sou  éventail  se  rafraîchit  le  visage  que 
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avidement,  en  voulurent  boire,  de  leurs  yeux,  la  lumière . 
Aux  plus  grands  bienfaits  elle  mêla  d’incontestables  maux. 
Ce  fut  un  admirable  outil  d’instruction  et  de  vulgarisa¬ 
tion,  mais  il  est  permis  de  se  demander  aujourd’hui,  plus 
que  jamais,  ce  qu’y  a  gagné  l’évolution  de  l’âme  humaine 
vers  ses  aspirations  les  plus  élevées. 

Jadis  les  œuvres  des  grands  poètes  et  des  grands  phi¬ 
losophes  étaient  religieusement  conservées  par  leurs  admi¬ 
rateurs  et  leurs  disciples.  La  preuve  en  est  qu’Homère, 
Yirgile,  Horace,  Sénèque  sont  arrivés  jusqu’à  nous  dans 
la  plénitude  de  leur  inspiration  et  de  leur  pensée.  Ces 
hommes  ont  représenté  assurément  ce  dont  l’espèce  hu¬ 
maine  a  certainement  le  droit  de  s’enorgueillir  davantage. 
L’intérêt  est-il  le  même  d’assurer  la  durée  et  la  propaga¬ 
tion  indéfinie  à  tout  ce  qui  passe  par  l’esprit  d’êtres  infi¬ 
niment  inférieurs  ?  Je  ne  le  crois  pas.  La  vie  moderne 
a  t-elle  gagné,  en  dignité,  à  cette  irradiation  formidable 
de  toutes  les  fantaisies  du  cerveau  humain?  Je  n’en  suis 
pas  convaincu.  Autrefois  ce  qui  en  valait  la  peine  était 
seul  répandu  et  pieusement  gardé.  Aujourd’hui  que  de 
naufrages  de  la  pensée  dans  un  océan  fou  de  production 
hâtive  ! 

Ce  sont  réflexions  moroses  que  j’exale,  O  Gutenberg; 
aux  pieds  de  cette  belle  image  où  tu  nous  es  montré 
triomphant,  comme  l’esclave  qui  marchait,  des  injures  à 
la  bouche,  devant  le  char  des  vainqueurs. 


CHAMPS-ELYSÉES 


87 


aperçue  que  l’usage  du  tabac  rendît  idiot.  Aussitôt  que 
je  l’aurai  constaté,  je  m’empresserai  non  pas  de  me  cor¬ 
riger  de  cette  habitude  trop  agréable  pour  qu’on  y  renonce; 
mais  d’en  prévenir  charitablement  mes  contemporains  et 
contemporaines  par  la  voie  des  journaux  !  » 

Une  jeune  femme  dont  le  talent  a  fait  sensation  dans 
le  monde  littéraire,  Mme  Astié  de  Yalsayre,  n’est  pas 
moins  crâne  dans  sa  confession  :  «  Absolument  délivrée» 
des  simagrées  féminines,  dit-elle,  je  ne  crains  pas  de  m’a¬ 
vouer  hautement  partisan  du  tabac.  Avec  Vuti  non  abuth 
l’usage  de  la  solanée  d’Amérique  me  semble  aussi  utile 
qu’agréable  pour  ceux  qui  l’aiment.  Par  sa  puissance  sur 
le  cerveau,  elle  est  un  précieux  auxiliaire  pour  les  per¬ 
sonnes  adonnées  aux  travaux  intellectuels.  Et  puis,  fumer, 
pour  une  femme,  est  certainement  plus  innocent  que  de  se 
livrer  à  ce  que  l’on  appelle  vulgairement  des  cancans,  ou 
que  de  ruiner  son  mari  en  chiffons.  Surtout,  c’est  moins 
coupable  que  de  faire  battre  des  hommes  pour  ses  beaux 
yeux.  » 

Tous  voyez,  ô  Mademoiselle,  qui  semblez  vouloir  garder 
l’incognito,  en  cachant  votre  visage  derrière  votre  éventail, 
que  vous  êtes  en  excellente  compagnie.  Ce  n’est  pas,  au 
moins,  que  je  me  plaigne  de  la  compensation  que  vous 
me  donnez  !  Au  contraire  !  je  suis,  de  nature,  plus  admi¬ 
rateur  des  formes  mêmes  anonymes,  que  curieux  de  la 
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nous  ne  voyons  guère,  nous  montre  l’impeccable  nudité 
d’un  corps  juvénile  et  souple,  délicatement  modelé  dans 
un  jour  très  fin,  recoquevillée  légèrement  sur  elle-même,  si 
bien  qu’elle  semble  repousser  de  son  beau  pied  blanc,  le 
plateau  que  surmontent  encore  quelques  fruits  et  un  mon¬ 
dain  calice.  Avec  la  fumée  bleue,  sa  rêverie  s’envole,  sui¬ 
vant  dans  l’air  le  spirale  aérien  dont  les  formes  éthérées 
revêtent  tous  les  caprices.  Une  femme  jeune  et  belle  qui 
fume  :  Pourquoi  pas  ? 

Un  très  curieux  opuscule  résumait,  l’an  dernier,  les  opi¬ 
nions  des  plus  célèbres  gens  de  ce  temps  sur  le  tabac.  J’y 
ai  recueilli  quelques  opinions  de  fumeuses  qui  avouent 
hautement  leur  goût  pour  le  parfum  des  cigarettes. 

Je  cite  au  hasard  : 

Mme  la  duchesse  d’Uzès  s’écrie  :  cc  Mais  oui,  je  fume  !  je 
crois  même  que  j’aime  assez  la  cigarette.  Et  puis  les  gens 
que  ça  formalise  d’entrer  dans  un  salon  où  l’on  fume 
sont  si  amusants  à  observer  !  » 

Le  délicat  écrivain  qui  signe  Henri  Gréville  se  contente, 
il  est  vrai,  d’avouer  moins  lyriquement  que  :  «  L’odeur  d’un 
bon  cigare  dans  un  jardin  lui  paraît  une  odeur  fort 
agréable.  » 

Très  spirituellement,  Louise  Abbéma  nous  fait  une 
confidence  plus  complète  :  «  Je  fume  en  travaillant  pas 
mal  de  cigarettes  d’Orient,  et  je  ne  me  suis  pas  encore 
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personnalité  qui  les  revêt.  Je  ne  fais  aucune  différence 
entre  Vénus  elle-même  et  le  modèle  qui  a  posé  pour  Vé¬ 
nus.  Et  puis,  un  poète  charmant,  trop  oublié,  ami  d’Ar¬ 
sène  Houssaye  et  de  Métra,  Victor  Mabile,  avait  écrit 
autrefois  : 

Puisque  dans  le  monde  tout  fume, 

Puisque,  tout  fume  dans  les  cieux, 

Ici,  le  charbon,  le  bitume, 

Et  l’encens,  chez  les  bienheureux  ; 

Puisqu’en  fumant  le  quinquet  brûle, 

Puisqu’en  fumant  brûle  l’enfer, 

Le  soleil  dans  la  canicule, 

Et  la  cheminée  en  hiver  ; 

Puisque  Dieu  lance  sur  la  terre, 

Ce  bout  de  cigare  fumant, 

Que  l’on  appelle  le  tonnerre, 

Puisque  du  couchant  au  levant, 

Et  du  mont  Vésuve  à  la  Lune, 

Tout  fume  en  haut,  tout  fume  en  bas, 

Suivant  cette  règle  commune, 

Pourquoi  ne  fumerions-nous  pas  ? 


*\.v  > 


MARIE  FERIE  R 


AGE  D’OR 


Cet  âge  d’or  que  chacun  s’imagine  un  peu  selon  sa 
fantaisie  personnelle,  —  car  il  est  contemporain  du  rêve 
même  des  hommes.  —  C’est,  comme  pour  moi,  sans  doute, 
pour  1  auteur  de  cet  aimable  tableau,  le  temps  où  la 
nudité  triomphante  de  la  Femme,  se  riait  des  pudeurs 
ignorées,  la  volupté  étant  l’unique  loi  des  hommes.  Ah  ! 
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Dans  un  lit  plus  obscur,  sous  des  rideaux  plus  lourds, 
J’enfermerais  ta  chair  aux  vivaces  velours, 

Et  boirais  aux  moiteurs  profondes  de  l’Alcôve 
Le  parfum  que  répand  ta  crinière  de  fauve. 

Plus  belles  que  des  jours  sans  fin  seraient  les  nuits. 
Oui,  je  voudrais,  ô  Reine,  endormir  tes  ennuis, 

Et  tes  yeux  s’empliraient  d’un  flot  d’étoiles  telles 
Qu’eux  seuls  éclaireraient  mes  langueurs  immortelles  ! 

Et  encore,  me  remémorant  la  mystérieuse  jeunesse  que 
j’aurais  déjà  vécue,  en  des  siècles  oubliés,  je  lui  dirais, 
cependant,  que  son  sourire  railleur  me  pénétrerait  au 
cœur  comme  des  flèches,  les  vers  demeurés  dans  ma  plus 
lointaine  mémoire  : 

Quand  ton  beau  corps  jonche  ta  couche, 

Comme  une  avalanche  de  fleurs, 

Je  ne  sais  où  jeter  ma  bouche 
Qu’embrasent  de  folles  chaleurs. 

Et,  plus  humbles  que  les  voleurs, 

Je  baise  le  drap  qui  te  touche, 

Craignant  qu’un  souffle  n’effarouche 
Sur  ton  visage  tes  couleurs. 

Durant  que  d’invisibles  chaînes 
Me  tiennent  courbé,  dans  mes  veines 
Court  un  torrent  de  volupté. 

Car  je  sais  l’immortelle  joie 
De  sentir  le  genou  qui  ployé 
Devant  l’immortelle  Beauté  ! 
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combien  lointain  !  Et  vraiment  n’eussiez-vous  pas  pré¬ 
féré  vivre  aux  pieds  blancs  de  cette  créature  tentante, 
dont  le  sourire  est  un  appel  au  baiser,  dont  les  yeux  pro¬ 
mettent  tout  ce  que  peut  souhaiter  l’amant  le  plus  difficile, 
dont  la  chevelure  est  comme  un  manteau  d’or  où  se 
couche  sa  royale  beauté  ;  dont  le  corps  souple  semble 
frémir  au  souffle  d’invisibles  caresses,  que  dans  le  temps 
morose  où  Messieurs  les  politiciens  ont  tout  envahi,  même 
la  tranquille  demeure  de  la  Beauté  obstinément  hère 
d’être  nue  ? 

J’avoue  que  s’il  m’eût  été  donné  de  choisir  la  date  de 
ma  naissance,  eussé-je  dû  la  reculer  d’un  nombre  infini 
de  siècles,  ce  qui  me  rendrait  bien  vieux  aujourd’hui,  je 
n’eusse  pas  hésité. 

A  celle  que  j’eusse  servie  du  pieux  encens  de  mes  vers, 
et  que  j’aurais  voulue  pareille  à  celle-ci  dont  la  grâce  est 
si  libéralement  montrée,  j’aurais  chanté  : 

L’auguste  nonchalance  où  se  complaît  souvent 
Ton  beau  corps  —  Tel  celui  d’Aphrodite  rêvant 
Sur  le  divan  berceur  de  la  vague  nacrée  : 

L’auguste  nonchalance  où  je  t’ai  rencontrée. 

—  Lassitude  d’amour  ou  langueur  de  désir  — 

Me  hante.  —  Et  si  j’étais  l’inutile  vizir 
Que  charment  du  sérail  les  amours  ténébreuses, 
J’exilerais,  pour  toi,  mes  autres  amoureuses. 


LE  QUESNE 


LE  TORRENT 


Dans  ce  ruissellement  d’écume  où  passent  des  images 
de  femmes,  dans  cette  débauche  de  blancheurs,  celles-ci 
faites  d’une  poussière  d’argent,  celles-là  d’un  velours  de 
lys,  dans  ce  tourbillon  de  splendeurs  où  la  beauté  se  débat 
contre  les  farouches  caprices  de  la  Nature,  un  grand  sou¬ 
venir  traverse  aussi,  pour  moi,  ce  paysage  de  rocs  déchi- 
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cela,  une  clarté  fantastisque,  noyant  d’une  lumière  polaire 
ce  spectacle  prodigieux. 

Et  j’écrivais  alors  à  l’absente,  lointaine  : 

Le  Soleil  est  tombé  ;  le  Soleil  se  relève, 

Comme  un  soldat  blessé,  rapide,  éclaboussant 
L’or  clair  de  l’horizon  des  perles  de  son  sang, 

Et  flagellant  le  ciel  des  éclairs  de  son  glaive. 

Durant  le  jour  si  long  et  cette  nuit  si  brève, 

Devant  ces  deux  soleils  l’un  l’autre  se  chassant, 

Ni  l’astre  qui  renaît,  ni  l'astre  qui  descend, 

Mais  votre  doux  sourire  illumine  mon  rêve. 

Vous  êtes  la  clarté  qu’aucune  ombre  ne  suit, 

Et  votre  souvenir,  comme  ce  jour  sans  nuit, 

Dans  mes  yeux  éblouis  reste  vivant  encore. 

Dans  tout  ce  que  je  vois,  c’est  vous  que  je  crois  voir; 
Yotre  robe  aux  plis  blancs  a  les  pâleurs  d’un  soir, 

Et  l’or  de  vos  cheveux  a  des  clartés  d’aurore. 

La  chère  image  s’est  enfuie  et  je  la  cherche,  malgré 
moi,  dans  cette  théorie  échevelée  de  belles  filles  que  le 
torrent  emporte,  en  ce  véhément  et  tragique  tableau. 
Tout  m’y  est  symbole  et  tout  m’y  semble  fidèle  à  mon 
propre  rêve.  Quel  torrent,  tumultueux  comme  celui-là, 
les  a  balayées  sur  sa  route  d’écume,  toutes  celles  qui  furent 
des  amoureuses  à  ma  jeunesse  passée  ?  Est -ce  le  temps  ? 


94 


LE  NU  AU  SALON 


rés,  de  sapins  déracinés,  de  flots  bouillonnants,  celui  de 
ces  cascades  d’Imatra  dont  la  vue  m’emplissait,  il  y  a 
trois  ans,  d’une  si  terrifiante  admiration,  dans  mon  voyage 
en  Finlande. 

Mais  combien  plus  sauvage  encore  cet  inoubliable  spec¬ 
tacle  ! 

Aux  endroits  où  le  roc  se  resserrait,  ainsi  que  dans  ce 
tableau,  c’était  comme  un  entortillement  de  serpents 
monstrueux  avec  des  replis  fauves  au  soleil,  se  mordant 
et  faisant  jaillir  subitement  les  mille  têtes  d’une  hydre 
aux  gueules  vomissant  la  bave,  dès  que  les  rives  se  rap¬ 
prochaient  de  nouveau,  hérissant  de  pierres  aigues  cette 
route  de  damnés. 

Alors  c’était  une  révolte  sans  nom,  une  colère  indicible 
de  vagues  déferlant  à  la  face  les  unes  des  autres,  se  heur¬ 
tant  comme  des  armures  avec  des  éclairs,  se  crachant  au 
visage,  hurlant  de  mystérieuses  injures.  Tout  ce  vacarme 
venait  de  très  haut  et  descendait  très  bas,  tenant  l’esprit 
suspendu  comme  dans  une  angoisse.  Au-dessus  une  cou¬ 
che  d’eau  très  calme,  une  nape  d’azur  argenté  traînant  au 
manteau  de  l’horizon.  Au-dessous  une  agitation  vite  apai¬ 
sée,  comme  une  floraison  de  nénuphars  lumineux  qui  se 
poursuivent  et  qui  s’effacent. 

Et  c’était  à  l’époque  des  jours  sans  nuits  fixant  sur  tout 
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Est-ce  l’oubli  ?  Est-ce  cette  fragilité  cle  l’âme  humaine 
qui  ne  nous  permet  pas  les  immortelles  tendresses  ?  De 
quelque  océan  inconnu  qu’il  descende,  de  quelque  glacier 
mystérieux  qu’il  emporte  les  neiges  évanouies,  ce  flot  tur 
bulent  ne  laisse  que  ruines  sur  son  passage  et  mes  désirs 
furent  pareils  à  ces  sapins  géants  que  déracine  l’eau  fu¬ 
rieuse,  à  ces  feuillages  arrachés  qui  se  mêlent  aux  palmes 
d’argent  des  vagues. 

Et  comme  mes  pensées  aussi  furent  pareilles  à  ces  fem¬ 
mes  éplorées  qui  s’accrochent  inutilement  aux  rocs  lui¬ 
sants,  aux  pierres  glissantes,  aux  mousses  perfides,  et  se 
voudraient  retenir  encore,  ne  fut-ce  qu’un  instant,  à  ce 
qui  fut  l’illusion,  le  rêve,  tout  ce  qui  vaut  dans  la  vie  ! 
Enroulez-vous  au  hasard,  comme  les  anneaux  d’une  chaîne 
rompue,  qui  se  choquent  entre  eux,  sans  pouvoir  se  re¬ 
prendre  l’un  à  l’autre  ;  puis  déroulez-vous  dans  la  chute 
commune,  ô  chères  images  des  ivresses  abolies,  perles  du 
collier  où  mes  lèvres  mettaient  des  baisers,  grains  du  cha¬ 
pelet  que  nos  doigts  égrènent  le  long  du  calvaire  du  sou¬ 
venir  ! 


ROCHEGROSSE 


LE  CHEVALIER  AUX  FLEURS 


P; ve  de  poète  qu'un  vrai  peintre  a  fait  vivant  dans 
ce  délicieux  mensonge  des  formes  qui  nous  vient  seulement 
de  la  couleur. 

Dans  sa  belle  armure  d’argent,  les  yeux  levés  vers  le 
ciel  où  s’évertuent  les  gaîtés  triomphantes  du  printemps, 
coiffé  comme  les  jeunes  chevaliers  partant  pour  quelque 
sainte  bataille,  les  mains  en  avant  dans  un  geste  qui,  tout 
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son  contact  obscur  dans  l’air  :  tout  ce  qui  fait  l’en¬ 
chantement  des  prairies,  plus  belles  cent  fois  que  les 
jardins,  entre  leur  bordure  d’aubépine  blanche  où  s’acharne 
le  bourdonnement  des  abeilles. 

Et  c’est  une  musique  infiniment  douce,  tentatrice  et 
sensible  à  peine  qui,  de  tout  cela,  monte  à  l’oreille  du 
voyageur  qui  s’avance  vers  de  mystérieux  combats. 

Une  fleur,  plus  belle  que  les  autres  cependant,  parce 
qu’elle  ressemble  encore  plus  à  une  femme,  est  penchée 
sur  son  épaule  et  lui  parle  tout  bas  secouant,  autour  de 
lui,  dans  une  superbe  envolée  de  ses  cheveux,  tous  les  par¬ 
fums  de  sa  jeunesse.  Le  mystique  amant  de  l’inconnu  et 
du  rêve  entend-il  les  mots  qui  passent  sur  ses  lèvres  ? 
Nul  ne  le  sait,  mais  il  s’est  arrêté,  hiératique  et  droit, 
dans  sa  course, — telle  Jehanne  la  bonne  Lorraine, —  quand 
les  voix  lui  parlaient  sous  les  pommiers  en  fleurs.  L’ineffable 
et  mortel  désir  de  l’au-delà  emporte  son  âme  plus  haut 
que  ces  fleurs  et  plus  loin  que  cette  amour  même.  De  son 
âme  aussi  monte  un  hymne  mystérieux  vers  l’Infini  et  il 
me  semble  l’entendre  chanter,  dédaigneux,  dans  son  rêve 
divin,  de  ce  terrestre  triomphe  : 

C’est  aux  rayons  d’un  matin  clair, 

A  l’heure  où  s’éveille  la  plaine 
Que  je  voudrais  mêler  dans  l’air, 

Au  vent  frais  ma  dernière  haleine  ! 
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ensemble,  écarte  et  bénit,  il  marche  dans  la  floraison 
vivante  qu’épanouit,  autour  de  lui,  un  délicieux  caprice. 
Des  fleurs  aux  corps  de  femmes,  dont  les  chevelures  sont 
des  calices  ou  des  corolles,  dont  le  gracieux  visage  émerge 
d’une  auréole  de  pétales,  s’empressent  autour  de  lui,  dans 
un  ruissellement  de  rosée  où  coulent,  sans  doute,  bien  des 
larmes  d’amour. 

Et  leurs  poses  sont  celles  des  Fleurs  qu’un  souffle  très 
léger  balance  ;  leurs  bras  ont  la  souplesse  des  tiges,  leurs 
beaux  reins  éclatants  semblent  de  larges  feuilles  animées. 
Et  toutes  les  gloires  du  Printemps  sont  là,  humiliées  de¬ 
vant  son  immortelle  grâce.  Celle  des  iris  au  velours  bleu 
que  frange  une  poussière  d’or  ;  celle  des  grands  lys  dont 
une  triple  flèche  d’or  traverse  le  cœur  de  neige  ;  celle  des 
coquelicots  qui  semblent,  dans  la  moisson' jaune  et  ondu¬ 
lante,  des  gouttes  de  sang  jaillies,  aux  flancs  d’une  bête 
de  labour,  sous  l’aiguillon  ;  celle  du  volubilis  dont  les 
yeux  se  ferment  dans  l’ombre  et  s’ouvrent  à  la  lumière 
comme  les  nôtres  ;  celle  des  roses  simples,  les  plus  belles, 
qui  ne  sont  que  de  larges  étoiles  tombées  du  ciel  aux  pre¬ 
mières  lueurs  du  matin  ;  celle  des  anthémis,  petits  astres 
d’argent  que  sème,  sur  sa  route,  le  char  vacillant  des 
voies  lactées  ;  celle  des  anémones  aux  couleurs  si  tendres 
qu’on  y  cherche  des  lèvres  pour  de  mystérieux  baisers  ; 
celle  des  crocus  dont  le  fer  de  lance  s’aplatit  et  se  brise  à 


BOUCHARD 


APRÈS  LE  BAIN 


LJ  n  poème  des  Orientales,  une  page  ensoleillée  au 
livre  fermé  du  Harem  où  ne  pénètre  la  lumière  qu’à  tra¬ 
vers  les  vitraux  qui  la  tamisent  sur  le  velours  des  épider¬ 
mes,  sur  la  masse  sombre  et  humide  de  parfums  des  che¬ 
velures. 

Qui  n’a  rêvé  de  pénétrer  dans  ces  thébaïdes  voluptueuses 
de  la  Beauté,  au  prix  toutefois  d’un  moindre  sacrifice  que 
ceux  qui  en  sont  les  familiers  sans  péril  ! 

Rêve  de  poète  et  rêve  de  philosophe  tout  ensemble.  Car 
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Elle  irait  sous  les  deux  pâlis, 

Et  suivrait  l’âme  parfumée 
Qu’au  cœur  énamouré  du  lys 
La  Nuit  a  longtemps  enfermée. 

Sous  l’aile  des  papillons  blancs 
Que  le  frisson  du  jour  déployé, 

Elle  irait,  aux  feuillages  lents, 

Des  brises  apporter  la  joie. 

Et,  fidèle  à  l’appel  vainqueur 
Qui  sonne  à  l’orient  de  cuivre, 

Elle  se  perdrait  dans  le  chœur 
De  tout  ce  que  l’Ame  délivre. 

Ainsi,  dans  un  songe  d’ineffable  pureté,  s’en  va,  vers 
l’inaccessible  et  l’innommé,  pleuré  des  roses,  encensé  des 
lys,  le  Chevalier  aux  fleurs. 
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Que  trouvez-vous  donc,  qui  vous  rassérène  au  même 
point  dans  votre  amour  fervent  de  la  Femme,  chez  nous 
où  ces  mœurs  d’Orient,  mal  comprises,  débris  derniers  ce¬ 
pendant  de  l’admirable  vie  antique,  sont  calomniées,  où 
ces  gycénées  utiles  au  maintien  de  la  race  sont  considé¬ 
rés  comme  d’immorales  prisons  ?  Si  vous  ouvrez  La 
Bruyère,  vous  y  trouverez,  auprès  des  paysans  si  rudement 
décrits  par  sa  plume,  leurs  compagnes  plus  abjectes  en¬ 
core  et  plus  pareilles  à  des  bêtes,  en  qui  ne  reste  rien  de 
la  splendeur  des  types  originels,  machines  de  reproduc¬ 
tions  abâtardies.  Oh  !  quelle  pitié  m’est  souvent  venue  de 
voir,  dans  nos  pays  qui  se  croient  si  glorieux  de  progrès, 
la  Femme  asservie  aux  plus  rudes  et  aux  plus  déshonorants 
travaux  et  comment  une  âme  vraiment  latine  n’en  serait- 
elle  violemment  révoltée  ! 

Ah  !  la  bonne  plaisanterie  qu’on  nous  fait  en  nous 
contant  que  le  Christianisme  a  émancipé  la  Femme  et  en 
a  fait  la  sœur  de  l’homme  !  Peut-être  :  mais  c’est  en  ces¬ 
sant  d’en  faire  son  immortelle  amante  et  je  ne  crois  pas 
que  la  Femme  y  ait  rien  gagné.  Certes  l’homme  antique, 
dans  la  Grèce  et  à  Eome,  ne  la  considérait  pas  comme 
son  égale.  On  en  a  conclu  qu’il  la  jugeait  au-dessous  de 
lui.  Tout  prouve,  au  contraire,  qu’il  la  jugeait  au-dessus. 
Demandez-le  à  Périclès  qui  allait  chercher  des  conseils 
chez  Aspasie.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  avait,  de  la 
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si  le  poète  y  pressent  son  vivant  idéal,  la  joie  la  plus  par¬ 
faite  de  ses  yeux,  le  philosophe  n’est  pas  sans  se  demander 
si  la  civilisation,  qui  aboutit  à  ces  égoïstes  merveilles, 
n’est  pas,  au  fond,  plus  parfaite  que  la  nôtre  ?  Me  par¬ 
donne  le  redoutable  chœur  des  dames  politiciennes  et 
revendicatrices  des  droits  de  l’homme,  Ménades  dont  je 
ne  me  soucie  nullement  d’être  l’Orphéon  !  Mais  il  y  a  des 
moments  où  je  me  pose  très  sincèrement  cette  question. 

Car  enfin,  à  quel  triomphe  plus  grand  peut  aspirer  la 
iemme  qu’à  celui  de  sa  Beauté?  Or,  où  trouvera-t-elle 
ailleurs  un  culte  plus  complet  et  plus  intelligent  que  celle- 
ci  ?  Tous  en  voyez,  j’imagine,  en  ce  joli  tableau,  un  fort 
remarquable  échantillon.  Avec  quel  respect  religieux, 
l’esclave  aux  chairs  bronzées  étend  l’étoffe,  aux  plis  très 
doux,  sur  la  cambrure  des  reins  qu’elle  doit  sécher  !  Un 
prêtre  ne  s’approcherait  pas,  avec  plus  de  déférence  de 
l’autel,  figuré  ici  par  deux  sabots  élégants  où  les  pieds  sont 
posés,  bijoux  d’ivoire  comme  les  pieds  des  idoles.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  qu’un  parfum  vague  d’encens  flotte,  dans 
l’air  raréfié,  vibrant  d’humidités  odorantes  ?  Oui  vraiment 
je  me  crois  dans  un  temple  et  le  Dieu  qu’on  y  adore  a 
toujours  été  le  mien. 

Beauté  que  fais  pareille  à  des  temples  les  corps. 

Comme  a  écrit  Sully  Prud’homme,  tu  fais  aussi  pareils 
à  des  temples  tous  les  lieux  où  tu  t’épanouis  dans  l’éternel 
éclat  de  ta  nudité  ! 


r? 
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Femme,  un  respect  et  une  terreur  que  nous  avons  perdue 
et  qui  était  la  véritable  gloire  de  celle-ci. 

Voyez  donc  si  le  vieil  Homère  ose,  un  seul  instant, 
adresser  un  reproche  à  la  mémoire  sanglante  d’Hélène  ! 
Illion  meurt  dans  les  flammes,  Hector,  tombe  dans  les 
combats,  le  vieux  Priam  expire  inconsolé,  tous  les  maux 
ont  été  déchaînés  sur  cette  terre  misérable  par  une  femme  ! 
Mais  celle-ci  est  revêtue  de  l’immortelle  Beauté  et  c’en 
est  assez  pour  que  le  poète  ne  lui  demande  compte  ni  de 
ce  sang,  ni  de  ces  larmes,  juste  tribut  payé  par  la  dou¬ 
leur  humaine  à  celle  qui  en  est,  à  travers  les  âges,  l’im¬ 
mortelle  consolation  ! 

Moi  je  garde  une  admiration  pleine  de  fraternité  ins¬ 
tinctive  aux  peuples  qui  ont  gardé  cette  religion  de  la 
Femme,  dans  le  culte  éperdu  de  sa  beauté,  qui  en  font  un 
idole  et  non  pas  une  bâte  de  somme,  comme  nos  campa¬ 
gnards  politiciens. 

Ne  te  plains  pas  de  la  destinée,  ô  prisonnière  peut-être, 
qui  si  glorieusement  te  dresses  dans  le  triomphe  de  ton 
corps,  encore  toute  caressée  par  le  pinceau  d’un  artiste 
vraiment  amoureux  de  ta  Beauté.  Dût  le  Bosphore  ouvrir 
déjà,  pour  toi,  ses  draps  d’azur,  les  derniers  où  tu  dormiras 
en  ce  monde  — •  avant  d’être,  dans  un  autre,  une  immor¬ 
telle  houri,  — -tu  auras  connu  la  joie  suprême  de  te  savoir 
belle  et  de  te  sentir  adorée.  C’est  bien  quelque  chose  que 
n’avoir  été  Dieu  même  un  seul  instant  ! 


GODEBSKI 


RÊVE  DE  GLOIRE 

La  chimère  au  corps  de  Lion  se  dresse  pour  quelque 
bond  monstrueux,  d’une  aile  effleurant  encore  la  terre,  de 
l’autre  soulevant  une  image  de  Femme  aux  nobles  con¬ 
tours  qui,  agrafée  d’une  main  à  la  crinière  de  son  étrange 
monture,  élève  l’autre  dans  l’air  et,  de  ses  yeux  hardis, 
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contemporains,  assurés  des  sublimes  revanches  de  l’ave¬ 
nir.  Ils  se  détournent  des  succès  faciles,  probables  quel¬ 
quefois  seulement  que  la  mode  comporte,  pour  demander 
à  l’au-d  elà  le  secret  d’une  durable  renommée.  Les  confiants 
dans  la  justice  de  la  postérité  ne  sont  pas  seulement  les 
plus  désintéressés  :  ils  sont  les  plus  heureux. 

Sculpteurs,  ils  ne  recherchent  pas  les  statues  et  les 
bustes  des  gens  célèbres  de  leur  temps;  peintres,  ils  ne 
s’emprisonnent  pas  aux  caprices  du  goût  du  moment,  ou 
aux  lois  des  commandes  officielles; poètes,  ils  11e  chantent 
que  l’Amour  et  que  la  Beauté,  thème  éternel  pour  la  lyre. 

Le  bruit  et  les  récompenses  publiques  ne  vont  pas  à  eux. 
Les  délicats  seulement  les  connaissent  et  les  apprécient. 
Ils  n’ont  pas  cette  joie  menteuse  d’être  montrés  du  doigt 
par  les  curieux  et  aux  curieux,  quand  ils  passent  dans  la 
foule.  Mais  comme  ce  n’est  pas  cela  qu’ils  ont  cherché  et 
qu’ils  ont  voulu,  dans  la  probité  de  leur  œuvre,  ils  ne 
souffrent  pas  de  ce  qui  leur  manque  ainsi  de  notoriété 
bruyante  et  d’applaudissements.  Ils  ont,  en  eux,  quelque 
chose  qui  les  console,  qui  les  soutient,  qui  les  emporte 
vers  une  source  de  bien  plus  hautes  joies: Leur  Rêve  de 
gloire  ! 

Dans  les  arts  plastiques,  ceux-ci  restent  fidèles  au  nu  . 

Ils  savent  que  c’est  le  thème  définitif,  le  plus  beau  et 
le  seul  immuable  tout  ensemble  que  l’antiquité  nous  ait 
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semble  prendre  le  ciel  même  à  témoin  de  l’œuvre  accom¬ 
plie.  Et  l’artiste  nous  livre  le  secret  même  de  sa  pensée 
en  nommant  cette  belle  fantaisie  :  Reve  de  Gloire  ! 

Que  d’amertumes  et  que  de  consolations  grandioses  dans 
ces  deux  mots!  L’âme  du  sculpteur,  du  poète,  du  peintre, 
y  tient  tout  entière.  Ils  sont  comme  la  genèse  de  notre 
vie,  à  nous  qui  tentons  les  difficiles  chemins  de  1  immor¬ 
talité. 

Oui,  tous  ceux  d’entre  nous,  qui  ont  la  sincérité  pour 
garant  de  leur  vocation,  ont  tâché  de  la  dompter, 
cette  chimère  toujours  menaçante  et  tentante,  avec  ses 
reins  souples  et  nerveux  qui,  d’un  élan,  semblent  devoir 
franchir  les  abîmes  du  ciel,  avec  sa  gueule  ouverte  aux 
dents  aigues,  prête  à  broyer  notre  cerveau  et  notre  cœur. 
Tous,  nous  nous  sommes  cramponnés  à  son  cou  et  nous 
avons  escaladé  son  échine  bondissante  comme  les  vagues 
de  la  mer.  Tous  nous  avons  crié  vers  le  firmament  en  ten¬ 
dant  vers  lui  la  fleur  de  notre  pensée.  Tous  nous  avons 
fait  ce  rêve  de  gloire  :  l’humanité  domptée  par  notre 
œuvre,  la  postérité  conquise  par  notre  mémoire,  le  sou¬ 
venir  des  hommes  succédant,  autour  de  notre  œuvre,  a 
leur  admiration. 

Les  plus  désintéressés  et  les  plus  nobles  demandent  à 
la  mort,  seulement  cette  consécration.  Sûrs  d’eux-memes, 
ils  demeurent  indifférents  devant  l’indifférence  de  leurs 


GERYAIS 


LE  JUGEMENT  DE  PARIS 


Dans  un  paysage  grec,  réunissant  aux  beautés  d’une 
incomparable  Nature,  les  splendeurs  d’une  civilisation  par¬ 
tout  présente,  dans  un  décor  que  ferme  un  horizon  de 
hautes  collines,  avec  des  villes  aux  sommets  et  des  cas¬ 
cades  à  leurs  déchirures,  dont  les  terrains  d'un  brun  en¬ 
soleillé  semblent  avoir  bu,  tour  à  tour,  la  lumière  ardente 
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légué;  l’antiquité  qui,  d’un  coup  d’œil,  mesura  le  vol 
d’un  Beau  absolu.  Le  sculpteur,  dont  l’œuvre  vigoureuse 
et  délicate  nous  est  présentée  dans  cette  image,  a  eu  cet 
honneur  de  ne  jamais  déserter  le  culte  religieux  des 
formes,  dans  leur  sincérité  vivante,  dans  leur  triomphe 
immortel  sur  tout  ce  qui  n’est  qu’un  mode  de  la  beauté 
immédiate  et  sujette  au  changement.  Le  corps  féminin, 
dans  son  harmonieuse  chasteté,  a  toujours  tenté  son 
amoureux  ciseau,  et,  par  là,  du  moins,  il  est  de  la  grande 
race  des  petits-fils  de  Phidias. 

C’est  notre  devoir  de  louer  cette  constance. 

C’est  notre  joie  de  le  suivre,  nous  aussi,  emportés  par 
la  même  chimère  dans  les  cieux  olympiens  où  fleurissent 
encore  les  souvenirs  studieux  de  notre  jeunesse,  ayant  au 
cœur,  nous  aussi,  notre  Rêve  de  Gloire  ! 


CHAMPS-ELYSÉES 
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avec  la  fermeté  de  son  propre  sein,  toutes  les  deux  impa¬ 
tientes  du  prix  dont  la  troisième  semble  à  peine  tentée. 

Tout  est  charme,  dans  cette  composition  lumineuse, 
puissamment  évoquée  et  baignée  de  souvenirs  païens, 
toute  d’un  artiste  aux  veines  de  qui  coule  le  sang  latin. 
Elle  prouve  combien  les  sujets  qui  semblaient  épuisés 
peuvent  être  renouvelés  et  rajeunis  par  un  souci  diffé¬ 
rent  de  ce  qui  fait  les  choses  vivantes  d’une  vie  intellec¬ 
tuelle,  puis  aussi  passer  par  l’originalité  d’une  facture 
personnelle,  par  les  dons  de  vision  où  se  trouve  seulement 
l’impression  d’art,  puisque,  d’après  sa  meilleure  défini¬ 
tion  à  mon  avis,  l’Art  n’est  que  la  Nature  vue  à  travers 
un  cerveau  humain. 

Celui  du  peintre  a  été  singulièrement  riche  en  d’abon¬ 
dante  poésie.  Il  a  affirmé  glorieusement  que  rien  ne  vieillit 
de  la  légende  immortelle  qui  fournit  encore  aux  artistes 
les  plus  admirables  sujets. 

Et  maintenant,  si,  entrant  au  cœur  même  de  celui- 
ci,  je  prends  ma  part  de  ce  solennel  arrêt,  j’avoue  que 
Paris  ne  me  semble  pas  assez  hésiter  entre  trois  beautés 
aussi  parfaites.  J’aurais  eu ,  à  sa  place,  une  pressante 
tentation  de  couper  la  pomme  en  trois,  à  moins,  qu  irré¬ 
solu  inguérissablement,  j’aie  pris  le  parti  de  la  manger. 
Je  lui  veux  dire  en  vers  —  c’est  notre  manière  de  peindre 
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du  jour  et  la  fraîcheur  des  ombres  de  la  nuit,  eu  un  dé¬ 
licieux  jardin  dont  se  courbent,  en  arcs  épais, les  frondai¬ 
sons  puissantes,  sur  un  hémicycle  très  bas  de  pierre  mul¬ 
ticolore,  l’enfant  phrygien  —  un  éphèbe  à  la  chevelure 
noire  —  est  assis,  et,  devant  lui,  les  trois  déesses  dressent 
l’orgueil  triomphant  de  leurs  charmes. 

Junon,  très  brune,  une  main  posée  sous  sa  gorge  lourde 
et  ferme  à  la  fois,  l’autre  ramenant  au  sommet  des  cuisses, 
une  opulente  draperie  dont  un  paon  époussète,  de  son 
éventail  aux  mille  yeux,  les  plis  traînants  à  terre  ;  Vénus,  la 
tête  droite  sous  le  poids  d’une  chevelure  d’or,  dans  une 
pose  où  le  beau  ileuve  vivant  de  l’Art  et  de  clarté  qu’est 
son  corps,  s’élargit  en  s’infléchissant  au  ventre,  comme 
en  un  lac  tranquille  qu’un  unique  nénuphar  fleurit  ;  Mi¬ 
nerve  ,  n’ayant  pas,  pour  ce  plastique  combat ,  ab¬ 
juré  les  pudeurs  originelles,  le  front  casqué  d’or,  les  seins 
défendus  par  une  cuirasse  à  double  globe ,  étincelante, 
une  ceinture  rassemblant  aux  hanches  les  plis  d’une 
étoffe  légèrement  transparente  dont  émerge  la  nudité 
d’une  de  ses  jambes  seulement,  le  coude  reposant  sur  la 
lance,  indifférente  à  la  lutte,  et  s’en  remettant  à  sa  beauté 
sévère  de  triompher  pour  elle,  tandis  que  Vénus  tend 
déjà  la  main  vers  la  pomme,  et  que  Junon  semble  inviter 
^e  jeune  pasteur  à  en  comparer  la  douceur  savoureuse 
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à  nous,  dont  un  bout  de  plume  est  le  seul  pinceau, 
combien  je  le  trouve  léger  en  cette  grave  cause. 

Quelque  pasteur  jaloux,  au  lait  clair  de  tes  chèvres , 
Avait  mêlé  sans  doute  un  enivrant  poison, 

Pour  chasser  de  ton  front  aimable  la  raison 
Et  pour  faire  fleurir  la  sottise  à  tes  lèvres. 

O  j  eune  homme  qui,  fier  de  ta  virilité, 

Et  des  regards  furtifs,  dont  sous  le  bois  humide, 

Te  suit  la  nymphe  ardente  ou  la  vierge  timide, 

Oses,  d’un  prix  mortel,  honorer  la  Beauté  ! 

Téméraire  berger,  laisse  tomber  tes  pommes  ; 

Sous  la  triple  splendeur  de  ces  corps  blancs  et  nus, 
Prosterne-toi,  meurtri  de  frissons  inconnus  ; 

La  terreur  delà  femme  en  ce  qui  nous  fait  hommes. 

Garde-toi  de  juger,  laquelle  sous  sa  main, 

Effeuillera  le  mieux  tes  fragiles  années, 

Et,  sans  lever  les  yeux,  laisse  les  destinées 
Yers  la  douleur  d’aimer  te  choisir  ton  chemin. 


SICARD 


AGAR 


En  son  désespoir  profond,  l’esclave  Égyptienne  est  ac¬ 
croupie,  désespérée,  entourant  d’un  de  ses  bras  l’enfant 
qui  meurt,  se  cramponnant  de  l’autre  au  sable  durci,  de¬ 
venu  roc  dans  le  désert  où  l’ange  seul,  comme  autrefois 
Moïse,  ouvrira, —  telle  une  blessure,  —  la  source  d’où  jail¬ 
lira  la  vie. 

Ah  !  que  Sarah  eut  raison  d’être  jalouse  de  cette  belle 
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Après  avoir  admiré  dans  ce  haut  relief  puissant,  ce  beau 
corps  de  femme  et  cette  intéressante  figure  d’enfant,  re¬ 
tournez  voir  au  Louvre,  le  joli  tableau  sur  cuivre  de  Fran¬ 
cesco  Mola  où  le  même  sujet  est  traité.  D’un  sentiment 
e  xquis,  dans  son  exécution  poussée,  la  figure  d’Agar  vêtue 
d’une  tunique  blanche,  d’un  manteau  rouge  et  d’une 
écharpe  olivâtre.  Un  personnage  de  plus,  l’ange  libérateur, 
est  là  les  ailes  entr’ouvertes.  Combien  de  fois  me  suis-je 
arrêté  devant  cette  calme  composition  ! 

Tous  les  poètes,  d’ailleurs,  ont  été  tentés  par  cette  lé¬ 
gende  vraiment  humaine. 

Ecoutez  Lamartine  : 

«  De  l’amour  des  choses  bibliques  au  désir  de  voir  les 
lieux  où  ces  choses  s’étaient  passées,  il  n’y  avait  qu’un 
pas.  Je  brûlais  donc,  dès  l’âge  de  huit  ans,  du  désir  d’aller 
visiter  les  montagnes  où  Dieu  demeurait,  ces  déserts  où 
les  anges  venaient  montrer  à  Agar  la  source  cachée  pour 
ranimer  son  pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif,  s 

Très  intéressante  aussi,  cette  figure  d’Ismaël  qui,  dans 
le  morceau  qui  nous  occupe,  nous  est  présentée  comme 
inanimé  abandonné  entre  les  bras  de  sa  mère. 

Cet  enfant  sera  cependant  le  père  des  révoltés,  de  ceux 
qui,  depuis  l’origine  des  âges,  représentent  les  revendica¬ 
tions  originelles  et  dont  la  menace  est  au  seuil  de  toutes 
les  prospérités  iniquement  triomphantes. 
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créature  dont  la  robuste  jeunesse  insultait  à  sa  maturité 
inféconde  !  Car,  en  vérité,  rien  n’est  plus  tentant  au  monde 
que  ce  beau  corps  souple  et  puissant,  tout  ensemble,  dont 
nous  voyons  s’infléchir  ici,  en  une  pose  demeurée  plasti¬ 
quement  belle  dans  la  douleur,  les  lignes  harmonieuses  et 
s’arrondir  les  reliefs  voluptueux.  De  quel  mouvement  noble 
les  épaules  se  développent  comme  deux  ailes,  la  nuque  se 
courbe,  en  arc,  sous  le  poids  de  la  chevelure,  les  hanches 
se  collent  à  la  pierre  dans  un  embrassement  plein  d’an¬ 
goisse  ! 

Et  quelle  touchante  image  de  l’amour  mal  payé,  de  la 
maternité  reniée,  de  l’abandon  égoïste  dont  la  femme  de¬ 
meure  encore  souvent,  dans  nos  mœurs  contemporaines, 
le  triste  et  mélancolique  objet  !  Car  il  faut  convenir  qu’en 
toute  cette  affaire,  le  patriarche  vénéré  s’est  conduit 
comme  le  premier  bourgeois  venu,  et  Agar  demeure  le 
type  primordial  de  laPille-Mère  d’aujourd’hui.  Elle  est  de 
la  Bohême  auguste  des  déshéritées,  de  celles  qui  passent 
sur  le  grand  chemin  la  main  tendue  vers  les  pitiés  rapides 
et  vite  lassées.  Il  n’est  que  Dieu  pour  avoir  pitié  d’elle 
et  pour  la  consoler.  Mais  où  est  aujourd’hui  l’ange  qui 
descend  sur  la  route  de  ces  abandonnées  et  fait  jaillir  des 
sources  rafraîchissantes  à  leurs  pieds  ? 

Ce  sujet  est  de  ceux  qui  m’ont  toujours  singulièrement 
ému  et  charmé. 


GUILLAUME 


NAISSANCE  DE  VÉNUS 


La  caresse  d’argent  de  la  vague  venant  encore  lécher 
son  beau  pied  blanc  aux  reflets  de  nacre,  tout  humiae 
des  caresses  du  flot  qui  gémit  de  la  quitter,  tendant,  - 
comme  Pandore  sa  boîte  fatale,— un  coquillage  mystérieux 
à  l’humanité  qui  y  trouvera  enfermés  mille  maux,  elle 
avance,  souriante,  les  cheveux  dénoués  et  lourds  encore 
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Il  lie  représente  pas,  comme  Caïn,  le  crime,  dans 
l’histoire  de  l’humanité,  mais  les  haines  légitimes  du  bon¬ 
heur  que  le  hasard  a  fait  pour  d’autres  que  pour  lui.  C’est 
un  mystère  —  et  le  plus  étonnant  de  la  Bible,  —  que 
Dieu  ait  choisi,  pour  peuple,  la  race  la  plus  égoïste, la  plus 
cruelle  et  la  plus  exempte  d’idéal  que  nous  révèle  l’his¬ 
toire  des  nations.  Chez  aucune,  en  effet,  la  croyance  à  l’im¬ 
mortalité  de  l’âme,  ce  sceau  de  l’au-delà  dans  les  es¬ 
prits,  n’est  venue  aussi  tard,  et  il  est  certain  que  cette 
notion  fut  la  suite  de  la  captivité  en  Égypte.  Tienne  qui 
voudra  pour  la  paternité  légitime  d’ Abraham  et  les  en¬ 
fants  de  Sarah  !  Moi  je  tiens  pour  Ismaël  et  pour  cette 
poétique  Agar  si  radieusement  belle  dans  son  abandon  et 
dans  sa  douleur. 
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L’âme  de  la  Mer  est  pareille 
Aux  lyres  qu’effleurent  le  vent  ; 

Elle  murmure  à  leur  oreille 
Un  chant  douloureux  et  vivant. 

Souvent,  j’ai  voulu,  dans  un  rêve, 

Assis  au  bord  du  flot  moqueur, 

Mêler  aux  chansons  de  la  grève 
La  triste  chanson  de  mon  cœur. 

Quand  je  voyais,  énamourées, 

Par  les  vires  senteurs  de  l’air, 

Passer,  sur  les  plages  dorées, 

Les  belles  filles  au  teint  clair  ! 

Ainsi  la  Mer,  puisqu’elle  est  aimée  par  la  Beauté,  est 
recherchée  des  postes  et  leur  met,  au  cœur,  d’immortelles 
mélancolies.  Dans  son  puissant  murmure,  il  croit  entendre 
la  voix  des  amants  d’autrefois  dont  le  chœur  mystérieux 
suit  l’ondulation  des  vagues.  Dans  son  frémissement 
joyeux  sous  le  soleil  matinal,  il  entend  encore  le  rire  écla¬ 
tant  des  sirènes,  berçant  entre  leurs  bras,  les  heureux  que 
leur  baiser  fatal  endormit  du  suprême  sommeil. 

Tout,  dans  la  Mer,  évoque  en  nous,  l’image  de  la 
Femme,  abîme  aussi  où  nos  espérances  flottent  comme 
des  voiles,  où  s’épuisent  nos  désirs  en  voyages  infinis  vers 
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d’eau  salée,  Celle  qui  fera  les  délices  et  les  tortures  immor¬ 
telles  de  notre  cœur. 

Incessu  patuit  Dea.  Qui  ne  reconnaîtrait,  en  elle  qui 
porte  la  Beauté,  la  maîtresse  obscure  et  éclatante,  à  la 
fois,  des  Destinées  ? 

Ce  mythe  aimable  de  Vénus  sortant  de  l’onde  et  ayant 
la  mer  pour  premier  berceau  est  justifié  par  l’attraction 
singulière  que  celle-ci,  même  en  ces  temps  dénués  de 
poésie,  exerce  sur  la  Femme,  depuis  l’origine  des  âges  et 
qui  en  fit,  comme  le  berceau  de  Vénus,  le  tombeau  de 
Sapho,  la  grande  poétesse  : 

Depuis  qu’ Aphrodite  la  blonde 
Jaillit  des  bras  du  flot  amer, 

Mieux  qu’à  nous,  fidèles  à  l’onde, 

Les  Femmes  ont  aimé  la  mer. 

Et  la  Mer  a  gardé,  pour  elles, 

Le  tendre  regard  d’un  amant  ; 

Elle  vient  baiser  leurs  pieds  frêles 
Avec  un  doux  gémissement. 

L’écume,  de  ses  flots  plus  calmes 
Que  l’orage  ne  gonfle  pas, 

Vient  poser  l’argent  de  ses  palmes 
Sur  le  doux  chemin  de  leurs  pas. 


ESCUDERO 


GIROUETTE 


l_J  ne  délicieuse  fantaisie.  La  Femme  n’est-elle  pas  comme 
le  souffle  qui  nous  fait  sans  cesse  changeants,  à  travers  la 
vie?  L’Amour  n’est-il  pas  le  vent  mystérieux  qui  nous 
oriente  indépendamment  de  notre  volonté  et  à  l’unique 
gré  de  sa  fantaisie  ?  Oui  vraiment,  c’est  une  charmante 
idée  qui  est  réalisée  là. 
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Et  combien  philosophique,  si  nous  nous  arrêtons  un 
moment,  à  l’aspect  de  Calvaire  qui,  le  premier,  nous 
trompe  sur  la  grâce  parfaite  de  cette  composition.  Un 
cœur  ne  se  devine-t-il  pas  traversé  par  cette  flèche,  ense¬ 
veli  dans  cette  admirable  chevelure  de  femme,  saignant 
le  long  de  cette  lance  que  nous  cache  à  demi,  ce  beau  corps 
tentant,  cette  voluptueuse  image. 

C’est  une  sirène  de  l’air,  cette  femme  au  sourire  plein 
de  promesses,  aux  bras  prêts  à  se  fermer  sur  une  invisible 
proie,  à  la  séduction  lente  dans  une  pose  d’une  grâce  vrai¬ 
ment  infinie.  Ses  lèvres  ne  s’entr’ouvent  pas  seulement 
pour  le  baiser,  mais  sur  quelque  chanson  dont  elle  grise 
ceux  qui  passent,  sur  un  appel  perfide  dont  est  troublé  le 
vol  obscur  des  âmes. 

Elle  est,  par  essence,  la  beauté  changeante  en  qui  nul 
espoir  constant  ne  se  peut  reposer.  Et  que  voilà  vraiment 
encore  un  joli  brin  de  psychologie  à  ce  sujet  !  Lui  en 
faut-il  faire  un  reproche  de  cette  inconstance  dont  meu¬ 
rent  ceux  qui  ont  l’imprudence  de  l’aimer  ?  Assurément 
non  !  Elle  obéit  à  une  puissance  despotique  de  son  être  et 
contre  laquelle  ne  sauraient  prévaloir  ses  meilleures  in¬ 
tentions  de  vertu.  N’est-elle  pas  clouée,  elle-même,  à  cette 
girouette  qui  la  fait  tourner  à  sa  fantaisie  ?  Soyons  donc 
cléments  aux  infidèles.  Elles  obéissent,  comme  nous,  en 
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en  aimant  d’autres,  à  une  loi  aveugle,  impitoyable,  sans 
merci,  comme  la  force  même  du  vent  ! 

Comme  elles,  l’amour  nous  élève  plus  haut  que  les 
choses  de  ce  monde  et  plus  près  du  ciel  ;  mais  c’est  pour 
être  plus  maître  encore,  par  l’isolement  où  il  nous  met,  de 
notre  être  et  se  mieux  livrer  tout  entier  à  son  éternel  caprice. 
Nous  sommes  la  feuille  qui  frémit  à  la  branche,  captive 
jusqu’au  jour  où  le  souffle  qui  l’avait  longtemps  agitée,  la 
balaye  et  l’emporte  vers  l’inconnu,  morte  et  n’étant  plus 
qu’un  souvenir.  Nous  sommes  le  fruit  que  sa  maturité 
alourdit  à  la  tige  qui  la  balance  jusqu’au  jour  où  il  est 
cueilli  par  quelque  main  gourmande.  Nous  sommes  tout 
ce  qui  est  prisonnier  d’une  force  mystérieuse,  et  nous  ne 
sommes  que  cela,  nous  qui  aimons! 

Et  plus  notre  rêve  nous  a  élevés,  plus  terrible  est  cette 
fantaisie  des  souffles  extérieurs,  des  puissances  occultes 
dont  nous  sommes  les  victimes.  La  région  où  montent 
les  girouettes  pour  y  tourner  en  gémissant,  est  celle  des 
illusions  sous  la  moquerie  indifférente  du  ciel  ;  nous  n’en 
montons  pas  moins  de  toutes  les  forces  de  nos  désirs, 
vers  cette  image  charmante  qui  nous  est  présentée  ici,  si 
ingénieusement,  plus  sage  que  nous  et  s’abondonnant 
joyeusement  à  ce  vent  continuel  et  toujours  changeant 
des  destinées . 

Il  fut  un  temps  curieux,  dans  l’histoire  de  notre  législa- 


124 


LE  NU  AU  SALON 


tion française,  celui  où  la  girouette  était  un  signe  nobiliaire 
et  où  le  droit  d’en  planter  une,  sur  son  toit,  appartenait 
entièrement  aux  gens  de  naissance.  La  légende  des  chica¬ 
nons  est  meublée  d’histoires  relatives  à  ce  droit  singulier 
que  s’arrogeaient  les  seigneurs,  de  savoir  seuls,  d’où  soufflait 
le  vent.  Ce  fut  un  arrêt  très  sage  de  la  cour  de  Grenoble, 
au  xvxe  siècle,  qui  en  finit  avec  ce  curieux  privilège  et 
déclara  que  les  vassaux  avaient  droit  à  la  girouette  aussi 
bien  que  leurs  maîtres. 

Tous  les  hommes,  en  effet,  ont  droit  à  ce  symbole  de 
leur  propre  fragilité,  de  leur  inconstance  inconsciente, 
de  la  domination  qu’ils  subissent  sans  s’en  douter  et 
qui  est,  au  demeurant,  pendant  la  meilleure  partie  de  la 
vie,  celle  de  l’amour. 

Celle-là  est  la  seule,  d’ailleurs,  que  la  fierté  du  cœur  ne 
se  refuse  jamais  à  souffrir.  Car  elle  est,  pour  lui,  comme 
un  ennoblissement.  Tourne  donc,  image  de  la  beauté,  au 
gré  du  vent  qui  passe  et  te  caresse,  à  moins  qu’il  ne  te 
fouette  de  sa  colère  !  Nos  cœurs  te  suivent  dans  cette  gi¬ 
ration  éternelle,  nos  cœurs  percés  de  la  flèche  qui  traverse 
ta  croix,  nos  cœurs  qui  saignent  le  long  de  la  lance  où 
s’appuye  ton  beau  torse  enveloppé  de  tes  cheveux  ! 


FÉRIGOULE 


NEREIS 


Sur  la  cime  envolutée  elle  est  debout,  les'  jambes  ten¬ 
dues,  posée  sur  les  pointes  infléchies  délicatement  de  ses 
pieds  blancs,  une  main  soulevant,  de  sa  nuque,  l’épaisse 
chevelure  qui,  lourdement,  retombe  sur  les  épaules  et  se 
vient,  fouettée  par  le  vent  de  la  mer,  enrouler  jusqu’au 
ventre  dont  chastement  elle  enveloppe  les  rondeurs. 
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Et  ses  yeux  sont  fermés  et  sur  sa  bouche  mi-close, 
le  bout  de  scs  doigts  cueille  comme  une  fleur  mortelle, 
un  baiser. 

Elle  est  sœur  de  la  Sirène  qui,  là-bas,  chantait  sous  la 
voûte  cœruléenne  et  nacrée,  aux  luisants  azurés  des  ca¬ 
vernes  où  la  Mort  attend  les  nochers  imprudents,  éternelle 
image  de  ces  tentations  qui  nous  viennent  de  la  Mer, 
comme  d’un  tombeau  immense  où  le  repos  doit  être  déli¬ 
cieux.  Car  il  est  fait  sans  doute,  de  l’allégresse  de  tous 
ceux  qu’elle  a  engloutis,  ce  murmure  caressant  des  vagues 
qui  nous  met  dans  l’âme  comme  une  musique  lointaine 
de  caresses  et  d’adieux.  Que  d’oublis  elle  roule  dans  ses 
flots,  l’éternelle  charmeresse,  que  de  corps  blancs  pareils 
à  celui  de  la  divine  Sapho,  ont  fait  l’immortelle  blancheur 
de  ses  écumes  qui  viennent  mourir  sur  l’or  des  grèves, 
avec  un  frémissement  de  chevelures  ! 

Redoutables  entre  toutes,  les  filles  de  la  Mer  et  dont 
la  tendresse  est  mortelle,  Néréis  païenne  ou  Ondine  occi¬ 
dentale,  même  fable  aux  mythologies  extrêmes,  expression 
d’un  charme  très  particulier  qui  leur  vient  de  leur  origine 
commune,  obscure,  tentante  aux  imaginations  des  poètes. 

I 

Les  filles  de  la  Mer  gardent,  dans  leurs  cheveux, 

Le  frisson  languissant  des  algues  maternelles, 

Et  le  flux  onduleux  qui  vit  encore,  en  elles, 

Court  de  leurs  reins  profonds  jusqu’à  leur  cou  nerveux 
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On  voit  luire  et  passer,  dans  leurs  vertes  prunelles, 
Les  perfides  clartés  du  flot  aventureux  ; 

L’abîme  les  emplit  et  veille,  dans  leur  creux, 

Avec  l’attrait  fatal  des  choses  éternelles. 

Une  lame,  en  fuyant,  a  fait  leur  regard  clair  ; 
L’âcre  saveur  du  sel  imprègne  encor  leur  chair. 

Et  leur  bouche  fleurit  comme  une  fleur  marine 

Qu’emporte  l’océan,  sous  le  soleil  vainqueur. 

Les  vagues  ont  rythmé  le  vent  à  leur  poitrine, 

Et  c’est  dans  un  rocher  que  fut  taillé  leur  cœur. 

II 

Dans  leur  cœur  sans  merci,  les  filles  de  la  Mer 
Ont  gardé  les  fureurs  d’Ariadne  blessée. 

En  elles  vit  encor  l’amante  délaissée 
Et  qui  venge,  sur  nous,  un  souvenir  amer. 

Yoilà  pourquoi  leurs  yeux  froids  ont  l’éclat  du  fer 
Par  qui,  d’un  trait  lointain,  la  poitrine  est  percée  ; 
Et,  comme  deux  miroirs  où  revit  leur  pensée, 
Reflètent  le  foyer  d’un  éternel  enfer. 

Yoilà  pourquoi,  parmi  leur  chevelure  blonde, 

Coule,  ainsi  qu’au  soleil  quand  étincelle  l’onde, 

L’or  des  astres  tombée  et  des  rêves  perdus  ; 

Pourquoi  leur  bouche  fine  à  ce  cruel  sourire, 

Et  leur  poitrine,  où  plus  rien  d’humain  ne  respire, 
Ne  tend  qu’un  fruit  uervers  à  nos  bras  éperdus. 
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